一一
過了三天，黑麻子溫覺元，傅家橋鄉公所的事務員，拿著一根打狗棍邁步在前，鄉公所的書記益生校長挾著一個烏黑發光的皮包，搖晃著瘦長的身子在後，從這一家走到那一家，從那一家走到這一家，幾乎走遍了傅家橋所有的人家。
於是剛從熱鬧中平靜下來的村莊又給攪動了。
"上麵命令，募捐掏河！"
溫覺元粗暴地叫著，孟生校長翻開了簿子說：
"你這裏五元，鄉長派定。"
輪到葛生嫂，她直跳起來了。
"天呀！我們哪有這許多錢！菩薩剛剛迎過，就要落雨了，掏什麽河呀......"
"上麵命令，防明後年再有天旱。"孟生校長說著，提起筆蘸著墨。
葛生嫂跳過去扳住了他的筆杆：
"五角也出不起，怎麽五元？你看我家裏有什麽東西？全是破破爛爛的！......剛打過齋，募過捐，葛生已經掙斷了腳筋！......"
黑麻子走過來一把拖開了葛生嫂，用勁地撚著她的手腕，惡狠狠地瞪著眼說：
"上麵命令，聽見嗎？"
"你......你......"葛生嫂苦痛地扭著身子，流著淚，說不出話來。
正當這時，華生忽然出現在門口了。他憤怒地睜著眼睛，咬著牙齒，嘴唇在不自主地顫栗著。
"華生！......"孟生校長警告似的叫著說。
溫覺元縮回手，失了色，但又立即假裝出笑臉勸解似的說：
"不要搶......讓他寫，這數目並不多呢......"接著他轉過身來對著華生說，"你來得好，華生，勸勸你的阿嫂吧......"
華生沒做聲，仍然睜眼望著他和葛生嫂。
"華生，你看吧，"孟生校長說了，"上麵命令，募捐掏河，大家都有好處，大家都得出錢的......"
葛生嫂一聽到錢，忘記了剛才受侮辱，立刻叫了起來："五元錢！我們這樣的人家要出五元錢！要我們的命嗎？......迎過神了，就要落雨了，掏什麽河？"
"剛才對你說過，防明年後年再有旱天，"黑麻子說。
"今年還管不著，管明年後年！你不看見晚稻枯了嗎？我們這半年吃什麽呀？......五角也不捐！"
"那怕不能吧，"孟生校長冷笑地說。"阿英聾子也出了八角大洋的。"
"什麽？"華生憤怒地問。"阿英聾子也該出錢？"
"那是上麵的命令。"黑麻子回答說。
但是孟生校長立刻截斷了他的話：
"也是她自己願意的。"
"命令？......"華生憤怒地自言自語說。"也是她自己願意？......"
"我看我們走吧，"孟生校長見機地對溫覺元說。"彌陀佛既然不在家，下次再說，橫直現在沒到收款的時候......"他說著收起皮包，往外走了。
"不出錢！"葛生嫂叫著。
"我們自己去掏！"華生說，"告訴鄉長沒有錢捐，窮人用氣力。"
"這怕不行吧，"孟生校長走出了門外，回答說，"那是包工製，早已有人承辦了。"
"那是些山東垮子，頂沒出息的！"黑麻子在前麵回過頭來冷笑地回答著華生。
"畜生......"華生氣忿地罵著。
黑麻子又轉過頭來，猙獰地哼了一聲，便轉了彎，不再看見了。
"什麽東西......什麽東西......"華生撚著拳頭，蹬著腳。
"你去找阿哥來，華生！這次再不要讓他答應了！什麽上麵命令！都是上麵命令！我知道有些人家不捐的，他們都比我們有錢，從前什麽捐都這樣！我們頂多捐上一元，現在隻說不捐！隻有你那阿哥，一點不中用，快點阻止他......"
"噯，提起阿哥，就沒辦法。他一定會答應的，任你怎樣阻止他吧，我不管。這種人，倘使不是我親阿哥，我......"華生不再說下去了，他終於覺得他阿哥是個好人。"不錯，他是個好人，可是太好了，在這世上沒有一點用處......"
"我一生就是吃了他的虧！"葛生嫂訴苦說。
"所以人家對我也欺侮......"
"這麽窮，生下許多孩子，要穿要吃，苦得我什麽樣......你看，你看，"她忽然指著**的小女孩，"沒睡得一刻鍾就已醒來了，我一天到晚不要休息！"
華生往**望去，他的小侄女正伏在那裏豎著頭，睜著一對小眼睛，靜靜地望著他們，傾聽著。
"叔叔抱吧，好寶寶，"他伸著兩手走了過去。
但是她忽然叫了一聲"媽"，傷心地哭了。
"沒有睡得夠，沒醒得清，"葛生嫂說。
"好寶寶，不要哭，叔叔抱你買糖去，"華生一麵拍著她的背，一麵吻著她的額角，"你閉了嘴，我抱你買糖去，紅紅的，甜甜的，好嗎？這許多，這許多......"
孩子的臉上掛著晶瑩的淚珠，笑了起來。華生高興地一把抱起她，伸手從衣袋內取出一條手帕給她拭著淚。
葛生嫂呆住了。華生拿的是一條紅邊的絲巾，繡著五色的花的。
"華生！......"她驚訝地叫著，眼光盯住了那手帕。
華生望了她一眼，立刻注意出自己的疏忽，把那手帕塞進了自己的袋內。
"給我看，那是誰的手帕......"
"自己的......"華生得意地抱著孩子走了。
"自己的！"葛生嫂喃喃地自言自語的說。"現在可給我找到證據了......"
她高興地在門口望了一會兒，又忽然憂鬱地坐到桌邊，想起葛生哥的負擔和未來的弟媳婦對她的好壞。
"孩子呢？"忽然有人問。
葛生嫂仰起頭來，見是葛生哥，便回答說：
"小的，華生抱去了，大的怕在外麵吧。"
"真是野馬一樣，一天到晚不在家。"葛生哥皺著眉頭說，"過了年，送他們進學堂。"
"你做夢！"葛生嫂叫著說，"連飯也快沒有吃了，還想送他們進學堂！"
"生出來了總要教的。"
"錢呢？......"
"慢慢想辦法。"
"好呀，你去想辦法！你去想辦法！這裏扯，那裏借，將來連飯也沒有吃，東家的租子也交不起，又背著一身的債，叫兒子去還，叫孫子去還！哪，哪，那是爹，那是爺！"
"又來了，你總是這樣的性急，空急什麽，船到橋門自會直......"
"你擺得平直......"
"好呀好！你去擺！我看你擺！剛剛打過齋，寫過捐，掏河捐又來了，你去付，租子不要交了，飯也不要吃了！......"
"掏河大家都有好處，自然要付的......"
"要付的，要你十元五十元也付？......"
"他們隻要我們五元。"
"隻要五元？......啊，你已經知道了，你已經答應了？"
"上麵命令。"
"啊，啊，你這沒用的男子！"葛生嫂直跳起來了。"我看你怎樣過日子！華生這麽年紀了，你不管，我看你現在怎麽辦，他已經......"
"自然也得我給他想辦法。"葛生哥不待她說完，就插了進來，"至於現在這個女人，不會成功。"
葛生嫂呆住了。
"什麽？你已經知道了？......"她問。
"老早就知道。"
"那是誰呀？"
"朱金章的女兒。"
"啊！"葛生嫂驚喜地叫著說，"菊香嗎？那倒是個好女孩！你怎麽知道的呀？"
"誰都知道了。"
"偏我不知道，噯，真是枉為嫂子。就給他早點娶了來吧。"
"你才是做夢，"葛生哥憂鬱地說，"我們有什麽家當，想給華生娶朱金章的女兒......"
"朱金章有什麽家當！一爿豆腐店，極小的豆腐店呀！誰又曉得華生將來不發財！"
"空的不用說了。"
"又是你不中用！你這樣看得起人家，看不起自己！難道華生不該娶一個女人嗎？二十一歲就滿了，你知道嗎？豆腐店老板的女兒娶不起，該娶一個叫化婆嗎？"
"又來了，同你總是說不清，"葛生哥說著往門外走去。
"你得做主！你是阿哥！"
"你哪裏曉得......"葛生哥說著轉了彎，一直到田邊去了。
他心裏異常的痛苦。華生的親事並非他不留心，實在是這筆費用沒有準備好，所以一直延遲到了現在。阿弟的親事原是分內的責任。但現在，他卻不能不憂愁焦急了。華生已經有了情人，外麵的論調對他很不好，這以後再要給他定親就很困難。其次是現在不能成功，還不曉得華生的痛苦得變到什麽情形。華生是年青人，他是當不起一點折磨的。倘有差池，不能不歸罪於他不早點給他定親。早點定了親，是不會鬧出岔子來的，然而現在，已經遲了。
"遲了遲了，......"葛生哥懊惱地自言自語著，他感覺到了未來的恐慌。
河底已經起了很大很深的裂痕，田裏的裂痕多得像蛛網一般。稻根已吸收不到水分，單靠著夜間的露水苟延著。稻稈的頭愈加往下垂了，許多綠葉起了黃色的斑點，甚至全黃了。不久以前，它們幾乎全浸沒在水裏，碧綠綠地，蓬蓬勃勃地活潑而且欣悅，現在卻憔悴得沒有一點生氣了。
"唉，正要開花結穩，正要開花結穗......"葛生哥傷心地歎息著，一麵撫弄著身邊的稻葉。
在它們上麵，他費了多少的心思，多少的時間，多少的氣力，多少的汗血嗬。從早到晚，從春到秋，沒有一刻不把自己的生命消耗在它們上麵。狂風怒吼的時候，他在它們中間；暴雨襲擊的時候，他在它們中間；烈日當空的時候，他在它們中間；甚至疲乏地睡熟了，也還做著夢在它們中問。他耕呀犁呀，給它們預備好一片細軟的土；他耘呀耙呀，給它們三番四次鏟除莠草；他不息地供給它們滋養的肥料，足夠的水量。他看著它們萌芽，抽葉和長莖。他天天焦急地等待著它們開花結穗，如同等待親生的孩子長成起來一般。
而現在，似乎什麽都空了。他徒然耗費了自己的生命，把它們培植到了正要成熟的時期，忽然要眼看著它們夭折了。
唉，希望在哪裏嗬，希望？迎過神求過雨，三天了，眼巴巴地等待著老天爺降下甘露來，甘露在哪裏呢？......
突然間，葛生哥覺得眼花頭暈了--像是一條蚯蚓，一條蜈蚣，一條蛇，在他的心上撥動著尾巴似的，隨後慢慢地動著動著鑽到了他的肚子裏，猛烈地旋轉著，想從那裏鑽了出來。
"啊......啊......"
葛生哥用力壓著疼痛的地方，像失了重心似的踉蹌地走回了家裏。
"你怎麽呀？......"葛生嫂驚駭地叫了起來，"你，你的臉色......天嗬，什麽樣的運氣......你看看這小的呀！"
葛生哥睜著模糊失神的眼，往她指著的**望去，看見他的第二個兒子一臉慘白，吐著沫，**地蜷曲著身子，咳著喉嚨，咕咕地哼著。
"老......天爺......"葛生哥仰起頭來一手按著肚子，一手朝上伸著，絕望地叫了一聲，同時**地蹲下地去。
葛生嫂麵如白紙，發著抖，跟著跪倒在地上，叫著說：
"老天爺......老天爺保佑嗬......"
她滴著大顆的淚珠，磕著頭。
但是老天爺並沒有聽見她的呼號，她不肯憐憫世上最好的人，葛生哥終於和他的第二個兒子一起病倒了。
那是怎樣可怕的病：嘔吐，下痢，煩渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窩下陷，顴骨和鼻梁都凸了出來，皮膚發白而且幹燥，好像起了裂痕。
虎疫！可怕的虎疫！
同時，恐怖占據了每個人的心，整個的村莊發抖了。患著同樣的症候的並不隻是葛生哥父子兩人，傅家橋已經病倒許多人了。平時最見神效的神曲，午時茶，濟眾水，十滴水，現在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的兒子同時抬出門的還有好幾個棺材，淒涼的喪鑼斷斷續續地從屋衖裏響到了田野上的墳地，仿佛哀鳴著大難的來到。
三天內，傅家橋已經死去了五個小孩、六個老人、五個女人和四個中年人，這裏麵除了葛生哥的孩兒，還有菊香的弟弟阿廣、阿波嫂、中密保長、長石嬸、吉祥哥、靈生公、華生的鄰居立輝和阿方......
一些健康的人開始逃走了，街上的店鋪全關了門。路上除了抬棺材的人來往以外，幾乎絕了跡，誰也不敢在什麽地方久停，或觀望這裏那裏，除了淒慘的呼號和悲鳴的聲音以外，整個村莊像死了一般的沉寂。誰要想起或聽到什麽聲音，就失了色，覺得自己仿佛也要作起怪來，下起痢來，立刻要倒了下去似的。
掏河的工人已經到了傅家橋，督工的是阿如老板、阿生哥、阿品哥、孟生校長、黑麻子溫覺元。但現在隻剩了阿品哥和溫覺元偶然跑到岸上去望望，其餘的人都已先後逃出了傅家橋。那些高大的勇敢的經曆過無數次的天災人禍和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐懼。他們隻是躲在河**工作著，不敢跑到岸上去和村中的人接觸。他們工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻離開了這個可怕的地方。
華生的心裏一樣地充滿了恐懼和悲傷，他親眼看著他的侄兒死去，他又親手把他埋葬，他親自侍候他的阿哥，小心地照顧著他的嫂子和侄兒女，又不時去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上幾乎合不上眼睛，一會兒葛生哥要起床了，一會兒葛生嫂低低地哭泣了起來，一會侄兒女醒來了。等到大家稍稍安靜了一點，他才合上眼睛，就忽然清醒過來，記起了菊香。
"我......我這次逃不脫了......"菊香曾經嗚咽地對他說過，她也已經患了這可怕的病。"我好命苦嗬，華生......"
她幾乎隻剩著幾根骨頭了，華生的心像刀割似的痛，想不出什麽話來安慰她，隻是忙碌地給她找醫生，送藥方，她的父親到現在仍然很不關心她。他死了兒子，簡直瘋狂了，天天喝得醉醺醺的。
"完了，完了，......"葛生哥清醒的時候，歎息著說，隨後又很快的昏昏睡去了。他瘦得那樣的可怕，仿佛餓了一個兩個月似的。
葛生嫂幾乎認不出來了，蓬亂地披著頭發，穿著一身滿是尿跡的衣服，拖著鞋帶，用眼淚代替了她平時唧唧噥噥的話。
傅家橋的消息很快的傳到了城裏，第四天便來了一個醫生和兩個看護，要給村裏的人治病，但大家都不大相信西醫，尤其是打針開刀。
"那靠不住，靠不住，"他們這樣說，"動不動打針剖肚皮。從前有人死過......"
但華生卻有點相信西醫，他眼見著中醫和單方全失了效力，也就勸人家聽西醫醫治。年青的人多和華生一致，首先給醫生打了防疫針。阿波哥因為恨了中醫醫不活自己的妻子，也就給西醫宣傳起來，其中宣傳得最用力的，卻是阿波哥隔壁的秋琴，她幾乎是第一個人請醫生打防疫針，她又說服了她的七十五歲的祖母。隨後她穿著一件消毒的衣服，戴著口罩，陪著醫生和看護，家家戶戶的去勸說。她是很能說話的。
"聽我的話，阿嬸，阿嫂，"她勸這個勸那個，"讓這位醫生打針，吃這位醫生的藥。我敢擔保你們沒有病的不會生病，生了病的很快好起來。我看過許多書報，隻有西醫才能醫好這種病的，我沒有病，但是我首先請他打了針了，你們不信，把手臂給你們看，"她說著很快的卷起了袖子，"你們看，這貼著橡皮膏的地方就是打過針的，一點點也不痛，很像是蚊子咬了一口那樣，但是沒有蚊子那樣咬過後又痛又癢，他給我用火酒抹了一會就好了。現在這裏有點腫，那是一兩天就會退的。這比神藥還靈，所以我敢跑到你們這裏來，我的祖母也給打過針了，你們不信，可以去問她......"
她說的那樣清楚仔細，比醫生還婉轉，於是村裏人陸續地依從了。
同時，華生也已說服了他的阿哥和嫂嫂連他的侄兒女也打了針。菊香是不用說的，最相信華生的話，隨後他又帶著幾個年青人和秋琴一起去到各處宣傳勸解。
過了兩天，疫勢果然漸漸減輕了，患病的人漸漸好起來，新的病人也少了，傅家橋又漸漸趨向安靜。
"華生救了我的命了，"葛生哥覺得自己得了救，便不時感激地說。"我總以為沒有辦法的，唉，唉......這真是天災，真是天災......可見老天爺是有眼的，他饒恕了好人......"
"孩子呢？孩子犯了什麽罪呀？......"葛生嫂聽著不服了，她一麵流著淚，一麵看著葛生哥好了起來，也就心安了一點，又恢複了她平日的脾氣。"這麽一點點大的孩子，懂得什麽好事壞事，也把他收拾了去......"
"那是氣數嗬，"葛生哥歎息著說，"命裏注定了的，自然逃不脫......你也不要太難過了......"
但他雖然這樣勸慰著葛生嫂，也就禁不住傷了心，眼淚汪汪起來。
華生心裏有話想說，但見到葛生哥這種情形，也就默然走了開去。隨後他到街上看了一次菊香，心中寬舒下來，就站在橋頭上站了一會。
橋的北邊，河東住屋盡頭的高坡上，那塊坡地，現在擺滿了棺材了，草夾的，磚蓋的，也有**的，橫一個，直一個，大一個，小一個，每一個棺材旁插著一支綠色的連枝葉的竹子，上麵掛著零亂的白紙的旗幡，表示出都是新近死去的。
華生不覺起了一陣恐怖，又起了一陣淒涼。
在那邊，在那些棺材裏，躺著的盡是他的熟人，無論是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地記得他們的名字、相貌、行動、聲音和曆史，幾天前，他們都是好好的，各人辛辛苦苦的做著活，各人都為自己的未來、子孫的未來打算著，爭著氣，忍著苦，但現在卻都默默無聲的躺下了，過去的歡樂、悲苦、誌氣、目的，也完全跟著消失得無影無蹤，到現在隻留下了一口薄薄的棺材。大的災難一來，他們好像秋天的樹葉，紛紛落下了。而過了不久，他們的名字、相貌、行動、聲音、甚至那一堆的棺材也都將被人忘卻，被歲月所消滅，正如落到地下後的樹葉不久就埋沒了一樣......
華生不覺淒涼地縮回了眼光，望著近邊的河道和兩岸。過去幾天裏，他不相信他的眼光沒有注意過河道河岸，但他卻一點也記不起來它們的情狀，現在，他可第一次看清楚了它變得什麽樣子：
河已掏過了，工人們好像離開傅家橋已有兩三天，看不出河道掏深了好多，隻看見河底的土換了一種新的，頗為光滑，仿佛有誰用刨刨過一樣。兩岸上堆著一些鬆散的泥土。而且靠近著岸邊，甚至有些已經崩塌到了河灘上。
華生轉過身來望著橋南的河道和兩岸，一切都和橋北的一樣，他走下河底，朝南走回家去。
現在他又開始注意到了河底井邊的吸水的人，雖然沒有以前那樣忙碌，擁擠，但也還前前後後一擔一擔的聯絡著。許多人許多人穿著白鞋，手腕上套著麻繩或棉紗的圈子，那顯然是死了長輩的親人，有些人憔悴而且蒼白，不是生過輕度的病，就是有過過度的悲傷或恐怖的。
他們沒有一點笑臉，看見華生隻是靜默地點點頭，華生慢慢的走著，也不和他們說什麽。他感覺到了無限的淒涼，幾天不到這河道來，仿佛隔了十年五年似的，全變了樣子。幾天以前，這裏主宰著笑聲話聲，現在靜寂著。幾天以前，在這裏走著許多人，現在躺在棺材裏了。而河道，它也變了樣，它在他的不知不覺中已經經人家掏起了一點土，一條條的裂縫給填塞了，變得很光滑。
但越往東南走，河道的底卻越多舊的痕跡來，岸上的土也少了起來。
"這一定是連那些工人也吃了驚，馬馬虎虎完了工的，"他想，倒也並不十分在意。
但同時他忽然聽見了汲水的人的切切的語聲：
"噓！閉嘴......他來了......"
"唉，唉......"
華生呀地呆住了。他看見他們的臉上露著驚懼的神情，仿佛有著什麽不幸的事情對他保守著秘密似的。他禁不住突突地心跳起來。
"什麽事情呀？......"過一會兒，他問。
大家搖一搖頭說：
"你好，華生......"
他看出他們像在抑製著一種情感，愈加疑惑起來，用眼光盯住了他們說：
"我明明聽見你們在講什麽，看見我來了，停了下來的。"
"我們在講掏河的事情呢，華生。"一個中年的人說。
"掏得怎麽樣？大家滿意嗎？"
"唉，還說它做什麽，我們沒死掉才算好運氣了......"
"那自然，"華生說。"我想掏河的人一定也怕起來，所以馬馬虎虎的混過去了。"
"一點也不錯，他們簡直沒有上過岸，就從這河底走過去的。這種年頭，我們還是原諒人家一些吧。壞人總會天罰的，華生，我們且把肚量放大些......"
"你的話也不錯。"華生說著走了。
但是走不到幾步，他忽然覺察出了一種異樣：後麵的人又圍在一起談話了，聲音很輕，聽不見什麽，前麵汲水的人也在咕嚕著什麽；他們都在別幾個井邊，沒在他的井邊汲水。
他好奇地往他井邊走了去。
"不得了......不得了......"他聽見有人在這樣說。
"嗬呀......"他突然驚詫地叫著站住了。
他那個最深的井已經給誰填滿了土，高高的，和河道一樣平。
華生的眉毛漸漸倒豎了起來，憤怒壓住了他的心口，他急促地喘了幾口氣，回轉頭來，他的身邊站滿了驚慌的汲水的人。
"華生！"有人叫著。
"什麽？"他窒息地問。
"等上三天......"
"什麽？......"
"我們這些井裏還有水可汲......"別一個插入說。
"唔......"
"我們相信就要下雨了......"另一個人說。
"哦......"
"你看，你看，太陽的光已經淡了，那裏有了暈，明後天就要下雨了......大家忍耐一些時候吧......"
"誰把那井填塞的？......"
"三天不下雨，我們把那個壞蛋吊起來。"
"誰填的，你們說來！"
"你不要生氣，不要問了，暫時放過他，那壞蛋，天誅地滅，他也不會好死的......你現在放大肚量......"
"不錯，華生，他不會好死的，"別一個勸著說。"現在這裏元氣未複，多一事不如少一事，好在別的井裏還有水......"
"三天不下雨，我們把他吊起來！"
"我們現在咬著牙齒等待著將來報複......"
"將來報複......"
"記在心裏......"
"等待著......"
"等待著......"
華生看大家都是這種主張，也就依從了。
"好，就耐心等待著！"他說著苦笑了一下，回家了。
但他的心裏依然是那樣的憤怒，恨不得立刻把那個填的人捉來，一斧頭砍死了他。
"我費了多少工夫！我費了多少工夫！......"他蹬著腳叫著說。"再不下雨，井水一個一個都要幹了......"
他吃不下飯，也睡不熟。他推想著那個填井的人一定就是上次丟死狗的人，也一定和他有仇恨的人。
"但這井水是大家都可以汲的，害大家做什麽呀？......"
"他管什麽大家不大家！"葛生嫂叫著說。"他管自己就夠了！現在誰不是這樣！隻有你們兩兄弟這樣傻，自己管不了，還去管人家！......"
"好人自有好報，惡人自有惡報的......"葛生哥勸慰著他們說。
當天夜裏，華生正在**氣憤地躺著的時候，他聽見外麵起了風了。
呼......呼......呼......
它吹得那樣猛烈，連窗紙也噓噓地叫了起來。
隨後像飛沙走石似的大滴的雨點淅瀝淅瀝地響了。
"雨！......雨！......"他叫著。
"雨！......雨！......"葛生嫂在隔壁應著。
"老天爺開了眼了......"葛生哥歡喜得提高了聲音。
隨後風聲漸漸小了，雨聲仍繼續不斷的響著。
整個的村莊都從睡夢中蘇醒了過來，到處都聽見開門聲，歡呼聲：
"雨！......雨！......"
到處有人和著：
"雨！......雨！......"