第十九章 攄懷

遲明大饑。幾上殘燈尚燦。帷外仿佛有人影,則秋光也。

小蠻靴著地微微有聲,似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中,不敢露聲響。少須(頃)窗紙全白,隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷,言曰:"今日覺熱否?"仲英曰:"愈矣。但微苦饑。"秋光遂進牛乳,以少(小)碟托焦麵包一片。仲英食至甘芳。秋光守醫生言,不敢作語。時時頤動複止,又時時納手襟間,似有所覓。仲英不能禁,言曰:"秋光似有書欲以示我者?"秋光曰:"然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資,問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以(此)書能否遲數日觀之?"仲英不可,即請秋光拆視。書曰:雄弟同懷覽此:高資守者,隻阿兄一人。又蒙述公重寄,瞬息不能去軍。聞吾弟中彈,陶參謀及述公書來,鹹言無患。兄急欲來省,而此間無庖代之人。

聞在胡女士紅十字會中。女士為弟道義之友,必能極力調護。三數日間,定能至弟處一視。病中勿急劇,以寧心靜養為上著。兄凱啟。

仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然複睡。既醒,見晴日滿窗。秋光方就案作書,楊柳在前,而發光為日所映,有光燦射,粉頸低垂,口中微哦,似填詞狀。遂偽睡以聽之。蓋《南鄉子》詞,調雲:

楊柳小欄橋,日落金陵上暮潮。流水焉知人事改,迢迢。一行煙蕪送六朝。

詞既淒清,聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰:"盡汝秋容著意描。"秋光驚愕回顧曰:"奈何如此令人震駭?"仲英曰:"醫生留語,原不令我吐詞。然當前才女,筆底名篇,我王雄即裂創而死,亦萬萬不能忍俊矣。"秋光曰:"仲英宜惜性命。"

然見仲英推獎,玉容微形得意,即曰:"日昨在門外野眺,金陵城堞在半雲半霧之中,寂靜不聞炮聲,似天保城已經克複。對此茫茫,不期感虎踞龍爭之事,爰成此詞。本待仲英愈時為我正拍。一時忘懷,甫自吟一遍,乃百醜盡露,竟為仲英所覺。"仲英曰:"吾閱人多矣。灑脫而守禮防,慷慨而安素分,愴時變而抱仁心,具清才而多謙德,秋光殆女界中第一人也。"

正對語間,忽聞門外有人答曰:"豈惟第一人,直超古列女之上!"兩人愕聽,則陶參謀語也。此時樸青闖然直入,撫手曰:"述公憂汝,幾於眠食都廢。華醫生書至,言彈子已出,幸但傷肩部,未壞骨衣。眾為釋然。"仲英趣問城中如何。陶曰:"勝矣。述公堅囑且勿絮絮。仲英病起,自知此數日來戰狀。今日又如何者?"秋光曰:"今日熱度似較昨日為減,創口亦漸退其紅鮮。"陶曰:"醫生來乎?"秋光曰:"醫來以下午。"陶曰:"進食乎?"仲英曰:"曉來進牛乳矣。"陶曰:"為時非夙。仲英昨亡血,宜有以補助。"秋光已出,將牛乳及焦麵包入。仲英且食且問陶戰狀。陶終不言,但曰:"民軍已長驅入城,君尚何問。述公憾爾不應冒進前敵。日來幕中文書,雖十吏莫給。仲英不病,則露布必出君手。"仲英微喟。陶再三溫慰,始行。秋光送之門外。

少頃,醫生已至,按脈驗熱度,較昨為瘥。啟視患處,紅鮮果漸退。醫言:"二禮拜中,當愈。明日進雞湯矣。"秋光喜動顏色。是夜仲英食後即睡。秋光尚徘徊未歸寢。聞仲英夢中作語曰:"'盡汝秋容著意描',此等秋容,又那描得到也?"秋光知為己而發,即微呼曰:"仲英。"而仲英無聲,鼾聲已作。

秋光自念此人不惟勇敢,而又多情,望之似樸嗇,乃不知韻致之綿遠,令人不能自己。自念一身孤露,而叔母又在風燭之年,不及時自托。遊覽外洋,或不各治一業,胡以自立此競爭之世界?量度已定,計非仲英無第二人足屬此身矣。