第三章 失去的巔峰

沒有任何異議，七連三班要代表師裏參加軍裏組織的122MM榴彈炮直瞄射擊比賽。

為了讓三班在比賽中取得好成績，也為了表示上級的重視，師裏委派左副師長蹲點七連三班。左副師長是參加過朝鮮戰爭的老戰士，他負責組織這些參賽的優秀選手訓練。他全程看了兩場比賽後，對三班是情有獨鍾。他對團長說：“擔任瞄準手的那個小子，一看就是個鬼精靈，老子是沒姑娘，要是有個姑娘，就收他做女婿。”

在訓練過程中，左副師長對葉林的操作手法尤其感興趣，他多次問葉林，“為什麽你要定標尺為8，而不是標尺12？”

葉林回答：“具體的我也說不上來，教材上寫著火炮發射彈丸後會產生一個弧度，這個弧度影響彈丸命中目標的精度。但我覺得，那是指間接射擊。在直瞄射擊這麽短的距離內，火炮的初速那麽大，弧度的影響完全可以忽略不計，也就是說不需要考慮弧度的問題。在射擊時，往往彈丸弧度還沒展開，就已經命中目標了。”

“嗯，有點道理。”左副師長深思後把連長項山底叫過來，指示他：“找幾個人研究一下這個問題，在直瞄射擊中，究竟是標尺8好，還是標尺12好，哪個更貼近實戰？哪個更好用？”

項山底把頭點的像雞吃米一樣，在師首長麵前，他這樣級別的幹部隻有點頭執行的份。

按照左副師長的指示，項山底與副連長、火炮技師等對122MM榴彈炮直瞄射擊的標尺采用進行了反複的研究，得出的結論是，負角射擊應該用標尺12，仰角射擊時應該用標尺8，並推廣在訓練中。對這個練法，葉林感到別扭，不知為什麽，他總是神差鬼使地覺得，在這麽短的距離內射擊，標尺都應該用8，究竟為什麽這樣，他說不上來，隻是一種從訓練中得出的感覺。

給了別人，上級怎麽說就怎麽做，錯了不找你。可葉林這種人，屬於特別軸的那種人，屬於那種不管對錯都敢於堅持的人，凡是他認為對的，九牛也拉不回頭，除非你有充分的理由說服他。於是，在訓練中，就出現了一種怪現象，班長下的口令是標尺12，可葉林的裝上的標尺卻是8。剛開始誰也沒注意，在一次陣地檢查中，項山底發現了這個問題，他到不以為葉林是故意的，他是怕葉林形成慣性，在真正的實彈射擊中改不過來。他訓斥葉林道：“你腦子叫驢踢了？聽不見班長的口令是多少？你老按你習慣的練，到實彈射擊那天，標尺一旦準錯了，炮彈就打到你姥姥家去了！”

葉林嘴上不敢吭氣，心裏卻是極度的不服，他心裏說，裝上標尺12，那才真正打到你姥姥家去了。

隨著比賽的級別越來越高，也隨著比賽的時間越來越近，葉林他們三班的壓力越來越大，甚至多次出現個別戰士半夜醒來再也睡不著的事。畢竟才是幾個不到二十歲的年青人，心理遠沒有成熟到遇事不慌的程度。

一個半月後，軍裏的比賽開始了。

軍裏的比賽是在一片河灘地裏進行。這個地形有些奇特，陣地的位置高，靶標的地勢低，所以炮口必須低到水平線以下，進行負角射擊。

不知是過度緊張還是事出有因，這次比賽一開始就不是很順利，占領陣地時，牽引車拉著火炮在倒車時陷入到一個隱形的坑裏，全班費了九牛二虎之力才把牽引車推了出來，這麽一折騰，時間失掉很多，身體也消耗很大，導致占領陣地的時間極度緊張。在挖助鋤（火炮射擊前必需的準備工作）時，葉林因為用力過大，不小心又崴了腳，三班此時真是雪上加霜。看著葉林逐漸腫起來的腳脖子，班長讓他下去休息，但葉林一聲不吭，他知道多一個人對此時的三班意味著什麽，不僅僅是多一份力量，更是多一股士氣。在關鍵時刻，士氣比什麽都重要。他忍著劇痛，與戰友一道將火炮布置就位。

火炮剛剛就位，三班的戰士連汗都沒來得及擦，要求射擊的信號彈就升起在天空。葉林用袖子擦了一把頭上的汗水，嘴裏嘟囔著：“催命呢，你沒看見老子快累死了？”

全班完成射擊準備時，葉林想都沒想，就將數字8裝在了標尺上。他這是冒著極大的風險的，打好了，沒人追究你，一但打不好，所有的責任都將由你承擔。但在精神高度緊張，時間如此緊迫的情況下，葉林無暇顧及其它的了，他閉著眼睛想：成敗在此一舉！為了克服腳腕的巨痛，他左手緊緊抓住瞄準鏡下麵的支撐柱，右手搖動著方向機，全神貫注地盯著瞄準鏡內的靶標，直到一炮將靶標擊毀。等後三發炮彈打完後，他的腳脖子腫得像發麵镘頭一樣，一步也不能走了，是班裏的戰士將他抬下陣地的。為此，團長專門從觀察所出來，走到葉林麵前，用手親切地拍了拍他的腦袋，並為他記了三等功。

人的一生不可能一帆風順，經曆的事情也不可能永遠天隨人願。也許是前幾次太順了，最後一次，在最關鍵的時候，在人生最緊要的關頭，他們掉鏈子了。

看著三班越打越好，團裏有了新想法，項山底也有了活思想。在參加軍區的比賽前，團長對項山底說：“如果這次你們在軍區比賽拿了前三名，回來後你就直接去二營當營長。如果又拿了冠軍，班長提副連，瞄準手提排長。”團長的話，讓項山底心中的欲望升到了腦瓜頂，他比任何人都盼望著這次比賽三班能一舉奪冠。

團長的這句話壓垮了七連，也壓垮了三班。

還是那句話，希望越大，失望就越大。

為了能打好軍區的比賽，葉林他們在項山底的親自督促下，玩了命的練。項山底用一根背包帶將一支步槍綁在炮管上，用子彈模擬炮彈進行訓練。這回項山底盯的緊了，他不敢有半分的馬虎，每次射擊前，必定親自檢查標尺，看看是不是裝定在12上。幾次，葉林對此提出了異議，他對項山底說：“標尺定在12上，就必須調整俯仰，如果不調整俯仰，炮口就會抬高，炮彈就會產生弧度的，一但有弧度，射擊就不準了。”

項山底瞪起眼問他：“每天的槍代炮不是打的挺準的嗎？”

葉林脫口而出：“槍是槍，炮是炮，兩樣東西能一樣嗎？”

項山底一聽就火冒三丈，心中積累的不滿瞬間迸發出來：“你懂個屁！你當了幾天兵，才打了幾發炮彈，就敢在這兒和我講弧度，你知道為什麽彈丸會有弧度？”

葉林搖搖頭，他心裏有疑慮也不敢說了。

項山底撇撇嘴：“你不知道的事多著呢，好好學吧，別剛學會走路就想跑，差得遠呐！”

葉林無語。

項山底不管那一套，用自己的訓練方法，每天領著三班十幾個小時的練。到比賽前夕，全班已經處於極度疲勞狀態。

在宣化靶場舉行的軍區火炮直瞄射擊打坦克的競賽中，由於過度訓練、身體上火、賽前壓力過大等原因，葉林的眼睛突然紅腫的像兩個山核桃，一上瞄準鏡，就什麽也看不清。沒辦法，在正式比賽中，隻能由班長代替他成為瞄準手參加比賽。班長和葉林的專業畢竟不一樣，再一個，從開始到現在一直是葉林擔任瞄準手進行訓練，怎麽著班長也沒有葉林熟練。而且，班長忠實地執行了項山底的命令，將標尺準確地裝定在12上。由於緊張，由於手生，由於壓力大，也由於提前量計算的不準，更由於標尺定在12上，導致炮口抬高，班長沒有及時修正俯仰，射擊開始後，第一炮就打空了。

沒有經曆過失敗磨煉的團隊，失敗起來更可怕。

第一炮打空之後，全班已亂了陣腳，他們沒有第一發炮彈不上靶的經曆。麵對此景，全班已經不知道該怎麽辦了，二炮手竟然手抖得兩次都裝不上彈丸，氣得三炮手一把推開他，搶過彈丸裝入炮膛內，連藥桶都沒裝，就關上了炮膛，急得班長隔著炮架就踢了他一腳。當時那個亂勁，任天王老子來也收不住了。事後，戰士們回憶，當時腦袋就是木的，蒙頭蒙腦的操作，蒙頭蒙腦的發射，後麵的三發炮彈，在慌亂中誰也不知道打到哪去了。一直是首發命中、再加全中的英雄班集體，這次竟然打了個零蛋！讓整個了解他們的人都無法相信自己的眼睛。

結果沒有懸念，他們與人生的巔峰擦肩而過。

夕陽發出了如血一般的殘光，半個天際都被染紅了。三班的戰士站在陣地上個個呆若木雞，臉上如同打了臘一般，死黃死黃的，如血的夕陽在他們的臉上又掛上一抹紅絲，像是被塗上了一點紅油彩，顯得特別假。

葉林後來想，如果當時沒有這些事故，如果當時打中了，打了第一，情況會是怎樣？現在想也不敢想了，這就是命。

看著三班打成這樣，項山底心如死灰，連頭撞牆的心思都有。他心裏這個氣呀，用雞飛蛋打，煮熟的鴨子飛了來形容當時的情景，一點也不為過。

七連丟臉丟大了，在最關鍵、最需要出彩的時候，他們反而拉稀了，氣得當時在場的左副師長一句話都說不出來，臉色鐵青，甩袖離去。本來副師長是信心滿滿的領獎來了，結果獎沒有領上，看了一場離奇古怪的狗血劇。

在三班撤離陣地時，沒有了往日的歡騰，沒有了往日的興奮，沒有了首長的笑臉，更沒有往日的心勁，本來十分鍾就可以完成的任務，用了一刻鍾還多，看著眼前的這一切，項山底連罵人的力氣都沒有了。

事後總結時，項山底火冒三丈，像瘋了一樣，把一腔怒火全撒到葉林身上了。他說：“你就那麽嬌氣？你就那麽金貴？眼睛疼怕什麽，就是瞎了又能怎麽樣？我們常說為了部隊能把命豁出去，現在還沒要你的命呐，你就和個縮頭的烏龜一樣了。部隊訓練你用了多少時間，花了多大的代價？就算是眼睛腫了，難受，可是為了部隊、為了榮譽，怎麽就不能再堅持一下？”

葉林覺得委曲，辯解道：“我不是嬌氣，也不是怕苦、怕疼，更不是金貴，我有什麽金貴的？我是看不見，一上鏡子就霧蒙蒙一片，跟瞎子一樣。”

項山底一看葉林還敢辯解，氣就更大了：“練了那麽長時間了，還用看，感覺也感覺出來了。在戰爭年代打炮哪有什麽瞄準鏡，不都是用手比劃嗎，難道你沒聽過‘向右兩鞋底，向左一鞋底半’的傳統課？你根本的問題，就是城市兵的熊樣改不了，舍不得自己，舍不得豁出去，就是對射擊比賽從心裏不重視！把比賽當兒戲，讓部隊丟盡了臉，讓連隊丟盡了臉，你好好的檢討！”

葉林不敢再吭氣了，可心裏卻是不服，打炮也是科學，看不見就是看不見嘛，怎麽還感覺，你感覺一個我看看。再說，我又不想讓部隊丟臉，事情辦成這樣，你把責任都推到我一人身上，你沒責任？想是這麽想，可他不敢這麽說。

項山底本來就看著葉林不順眼，通過這事，看著他就更不順眼了。