第一章連長不喜歡文藝
第一章連長不喜歡文藝
當年，葉林一到連隊，就見到了連長項山底。因為是項山底到新兵連把他們幾個新兵帶回連隊的。
葉林第一次從別人嘴裏聽到這個古怪的名字時，就不由自主地嘟囔了一句：“項山底，這是人名嗎？叫項山底多難聽，叫項山頂行不行？就是項山坡也行呀。”結果讓站在旁邊的指導員痛罵了一頓：“你懂個屁，新兵蛋子！以後少胡說八道，連長的名字也是你隨便說的，讓他聽見了往死裏收拾你！當新兵就得管住自己的嘴，不要老是顯你能，人家他爹他媽還不如你？”嚇得當新兵的葉林趕緊閉住了嘴，從此再不敢胡言亂語。
是啊，他為什麽叫這麽怪的一個名字呢？後來才知道，項山底他媽生他的時候，家裏有一隻羊跑出去了，他媽急著找羊，挺著大肚子到處跑，正好走到村後的山底下，就說什麽也堅持不住了。當時，叫天天不應、叫人人沒有，隻好找了一個避風的山旮旯，把他生在山腳下。等村裏的放羊娃領著家裏人找到他媽時，項山底已經踏入人間。他家姓項，他爹見此情況說：“就叫項山底吧，是個念想。”就這樣，一個怪人頂著一個怪名誕生了。
項山底的誕生是不是影響別人了，說不清楚，反正是影響了葉林半輩子。以至於在任何時候、在任何地點、在任何人麵前提起他，葉林都是滿腔怒火。
葉林時常想，這個人是不是就為了和他作對才來到這個世上的，他倆的上輩子絕對是不共戴天的仇敵。不然，這個人不會在涉及到他的事情上那麽絕情，那麽極端。
當年，葉林是做為文藝兵被招到部隊的，葉林從七歲時開始拉手風琴，到十七歲已經拉的相當可以了。由於經常參加各種演出，在紅山這個省會城市裏，你說葉林不一定有人知道，但你要說拉手風琴的那小子，知道的人還真不少。
葉林的啟蒙老師是東江省藝校1959年招的第一批手風琴專業的中專生，功底相當了得，老師教了他五六年後，又將他介紹給省歌舞團向陽老師，他跟著向陽老師學了四年，直到當兵到部隊。
人生本身就充滿戲劇性，這一點在他身上體現的更充分。招他的時候是文藝兵，可到了部隊後，他卻被下放到連隊裏了，因為他的那個位置被人頂了。頂他的人是軍區副部長的女兒，雖然手風琴不如他拉得好，但關係比他硬，這就夠了。
連隊就連隊吧，不當兵幹什麽去？雖然說當時已經是1979年，上山下鄉已經停止了，但找個正式工作還是很費勁的，尤其是去國營單位，因為許多國營單位已經十幾年不招工了。
在那個時候，一個城市（農村的除外）的年青人能當兵是件非常不容易的事，不是所有人都能辦到的。當年城市青年想當兵至少應該具備兩個條件，一個是家裏就是部隊上的，或者與部隊有關係的人或人家。第二個就是葉林他們這種有點文體特長的、部隊需要的人。除此之外，一般人當兵是比較難的。在那年月裏，能當兵是非常好的事，好聽，好看，複員後還給分配工作，當了兵就相當於端上了鐵飯碗。
那時，穿上一身綠軍裝，背上一個綠挎包，紅帽徽紅領章，走在大街上神氣的很，比現在考上大學還牛。
葉林所在的部隊是一個炮兵部隊，是1969年為了抵禦北方的威脅，由軍委主席親筆簽字組建的建製師，而且就在省內的一個縣裏駐紮，離他所在的紅山市不到三百公裏。能當兵，而且離家還不遠，葉林覺得這是非常好的一件事。
在他們這個部隊裏，不知從何時起，對城市兵有了一種偏見，總認為城市兵身上有一種讓人討厭的優越感。就因為這先入為主的偏見，讓許多城市兵付出了慘痛的代價。葉林就是其中之一。
葉林複員離開部隊後。也曾經多次回想過這個問題。這是一個曆史問題，也是環境問題。在當時的那個環境裏，農村兵多城市兵少，付出的是一樣。但由於出生地不同，人生的結局就大不同了。不管怎麽說，城市兵的生活條件都要比農村兵好很多，而且，當時國家的政策就是這麽規定的，城市兵複員後，是給安排工作的，而且還都是國營的企事業單位，工作穩定、收入好。當年那些條件好的女孩子找對象，首選的都是國營企業的這些複轉兵。可農村來的，複員時就哪來的回哪，基本不給安排工作，除非是幹部轉業。這樣一來，農村的戰友有點兒情緒。也是很正常的。
他第一次見項山底，就覺得這個人凶巴巴的，不好相處。平時見人沒個笑臉，整天拉著驢臉走來走去，就像誰欠他的錢沒還一樣。更讓葉林感到不可理解的是，項山底好象對他這個有文藝特長的兵尤其沒好感，開始時，這個感覺還不明顯，越往後感覺越不對了。老兵悄悄告訴他，連長最恨搞文藝的人。
為什麽呀，搞文藝怎麽了，沒招他沒惹他的。等後來，葉林知道來龍去脈後，長長的歎了一口氣，這事你怨不著我們呀。
怨當然是怨不著，可人的慣性思維是非常難以糾正的，也是非常可怕的，後來的一切，葉林充分體會到慣性思維的片麵性和危害性，可為時已晚。
聽老兵說，連長項山底的老家很貧窮，窮到經常吃不飽飯。為了能吃到一口飽飯，許多孩子從小就去跟著戲班子學戲去了。他們那個地方自古以來就出唱戲的，戲是家鄉戲，是鄂劇、豫劇和魯劇的混合體，似劇似歌，似歌似劇，當地叫敏（米）戲，為什麽叫敏（音）戲呢，誰也不知道，反正從古到今就是這樣。
文革中，以移植樣板戲為主，文革後期，管得鬆了，就演一些以談情說愛為主要內容的戲，很受文化生活貧瘠的當地人喜歡。因此，戲班子收入還可以，起碼能吃飽飯。學唱戲的人，尤其總唱談情說愛的戲，難免心思活絡，時常有男男女女的事情發生。村裏的大姑娘小媳婦，有時也會被唱戲的角兒勾走。向山底的親嬸子就是被一個唱小生的人勾走了，這在當時那個村裏是一件非常轟動的大事，讓村裏姓項的整個家族丟盡了臉麵，也給項山底幼小的心靈留下了深刻的印象。所以，項山底有個毛病，他從小就看不起唱戲的人，或者說是非常痛恨這些唱戲的人，痛恨到必欲置於死地而後快的地步。
項山底永遠也分不清唱戲和搞文藝的區別，他認為唱戲就是搞文藝，搞文藝就是唱戲，除此之外，還能怎麽樣？
當初項山底接葉林這幾個新兵下連隊的時候，他一聽葉林是城市兵，又是搞文藝的，打心眼兒裏就不願意要，要不是團裏硬往下壓，他和葉林很可能就擦肩而過了。如果真是那樣，對葉林來說，那就是一個天大的幸事。可惜的是，現實中隻有結果，不存在“如果”。項山底看不得起這些搞文藝的人，與他固有的慣性思維也有很大關係，他覺得搞文藝的人沒有真本事，隻會打情罵俏，賣弄**，勾引女娃娃。他覺得，在部隊裏，隻有軍事訓練才是唯一，軍事技術過硬那才是真本事。搞文藝算什麽，吹拉彈唱那是下九流，永遠也不會被人看得起。軍隊是打仗的地方，讓你穿上這身綠軍裝是搞文藝來啦？他不喜歡文藝，當然也不會喜歡搞文藝的兵。
觀念和思維的不一致，導致他和葉林天生的不對付，葉林在他手下，無論如何也好不了。幾年來，他對葉林的成績看不到，但隻要有一點不足，他就會無限的放大。
實踐證明，項山底確確實實的就是葉林的天敵。
葉林到了連隊以後，心態還是擺得很正的，他想，既來之，則安之。為了榮譽，為了人生，為了將來，也要好好的幹一場。
他為了摘掉城市兵優越感的帽子，在部隊不怕苦不怕累，淩晨打掃營房衛生，星期天廚房幫廚，休息時打掃廁所，粉刷豬圈。平時髒活累活搶著幹，軍事訓練走在前，日常生活樸素，與人為善，很快就博得了大家的好感。班長和排長程少傑，都對他高看一眼。
他下連隊的當年，部隊執行國防施工任務。從河北某地開始開挖電纜溝，一個師曆經一年時間，途經五個縣，一鍬一鎬的挖到北京的長辛店。在那段極其艱苦的歲月裏，葉林幾乎把命都搭上了。為了趕任務。戰士們每天五點起床，直到晚上十點收工。中間隻有吃飯時間，沒有任何休息時間，放下飯碗就得繼續幹。
葉林記得那年二月份，在河北保定的唐縣，唐河裏的水還結著冰碴呢，為了搶工期，戰士們卷起棉褲,咬著牙跳到刺骨的唐河水中。葉林那時才十七歲，怎麽說也是個孩子，哪見過這種陣式，剛下去沒一會兒，就覺得雙腿像斷了一樣，一點知覺都沒有了。在冰冷的水中，他臉色發白，嘴唇發紫，渾身緊縮成一團，任別人怎麽幫忙，兩隻手都僵硬的握不住那把鐵鍁。上岸後，兩腿已成醬紫色，衛生員嚇壞了，不停地用涼水衝他的兩條腿，衝完後拉著他先是走後是跑，不停的跑，跑完再衝，衝完再跑，就這麽折騰了一個上午，他的腿才慢慢的泛起一絲暖色。事後想想，真是可怕，不是衛生員這樣弄，兩條腿極有可能保不住了。
那時，由於國家的經濟狀況很差。部隊夥食費很低，一天的標準、連主食副食加在一起是四角七分錢，一頓飯也就是一毛多錢，連隊都是小夥子們，本身飯量就大，如此大的勞動量致使連隊夥食費極度超標。因此，盡管勞動強度大，但夥食卻很差，早晨是玉米麵窩頭稀飯，加上連隊自己醃的白蘿卜鹹菜。中午一頓大米或是饅頭，吃的菜不是水煮白菜，就是難以下咽的水煮茄子幹。就是在如此艱苦的條件下。葉林傑仍然緊咬著後槽牙，沒有叫一聲苦。
那是一生中，葉林經曆的最艱苦卓絕的人生經曆。每逢想起那段往事。讓葉林心痛的不是苦，也不是累，而是白白的付出。
一年中，葉林磨禿了三十七把新鐵鍬，磨損了十九把新十字鎬。為了幹活方便，戰士們出工時隻穿一個部隊發的大綠褲衩，光著膀子，扛著鐵釺和十字鎬，斜背著一個水壺,穿著那雙露著腳趾頭的解放鞋。那種艱苦、那種勞動量，別說葉林這個城市裏來的兵，就是農村來的戰友，也沒有聽說過，更不要說幹了。葉林為了鍛煉自己，也為了不讓別人說出一句孬話來，咬著牙，拚著命，從事著超強度的勞動，最終和戰友們一樣，一米也沒有少挖。一年下來，他瘦的像非洲難民，皮包骨頭，麵色黢黑。後背曬得脫了幾層皮，直到今天後背仍呈花斑狀，那是後背退皮沒有退幹淨的結果。這些他都沒有太在意，真正讓他淚水漣漣的是，那雙拉手風琴的手長滿了硬繭，布滿了皴裂，僵硬得無法彎曲。看到葉林這樣，就是項山底這樣待人極其苛刻的人，也不得不佩服。