第十三章 入廠初期

當年，葉林是作為連隊文藝骨幹被招入部隊的，他和那些家裏與部隊有各種關係的人沒法比。在部隊的幾年，他付出的很多，收獲得很少，還差點受處分。可以說他是這批本市兵中混的最差的一個。服役期間，戰友們的收獲是雙重或是多重的，開車的開車（在那個年代裏學汽車駕駛是非常牛的事），當衛生員的當衛生員，一個個入黨的入黨，提幹的提幹。隻有他什麽都不是，下到最基層的連隊裏，吃苦受累，卻是白板一塊，他的失去也是雙重或是多重的。

多年以後，戰友們聚會時，他開玩笑的問了一句：“我們是炮兵部隊，咱們一起當了四年兵，42個戰友，除了我以外，你們誰接觸過火炮？誰操練過火炮？誰又懂炮？”

在座的戰友隻能搖頭，因為他們在未進入部隊之前，就已經選好了要幹的工作，隻是他們幹的那些工作離基層太遠，離火炮太遠了。

最悲哀的是，葉林當了四年兵沒有入了黨，這在當時是一件極其丟人的事了。他的經曆為戰友們飯後談資提供了豐富的話題和笑料。在任何場合、任何人麵前，隻要提起這個事，葉林的臉上就是火燒火燎的，無言以對。如果說隻有這些也就算了，在複員兵工作安排上，他又遠遠地落在戰友的後麵了。戰友及其父母們在這件事上各顯其能、大顯神通，有去公安係統的、有去政府部門的、有去工商稅務的，最次也是到本市大型的國企裏開車或是幹最好的技術工種。隻有他由於沒有任何關係，被分配在離家很遠的紅山鋼鐵總廠當了主產工人。

他認為這都是命，他隻能認命。因為他從小就知道，人不能和命抗

當他脫下那身軍裝剛步入工廠時，曾天真地認為雖說沒有入了黨，但此事對今後的發展應該不會有多大的影響。到工廠了，人生有了新的起點，隻要好好幹，事情慢慢會好起來的。

事實證明，他對此事的後果嚴重地估計不足！隨著時間的流逝，他在工作中逐漸感覺到麻煩了，就像一群人在跑步，人家始終在第一方陣，而他卻從來也沒有進入過第一方陣，無論什麽事，他總是差著別人一大截。

由於他不是黨員，使他在分廠的提拔整整被推遲了十年。隨著時間的推移，他與同一批進廠的複員兵的差距越來越大，後來他才發現，別說到人家的方陣裏了，邊還挨不上呢。他唯一能做到的就是看著人家漸行漸遠，時間越長差距越大。因為他與那些黨員複員兵根本就不在一個起跑線上，開始時就差下了。在許多事情上人家可以進一步的發展，他卻還沒有具備進門的資格，在這個基礎上談事業發展、工作進步根本就是癡人說夢！沒辦法，他隻能再次的調整自己的思路，彎下腰低下頭，隱忍著心中的悲痛和不滿，又重複地、不厭其煩地走了一遍他已經走過的人生路程，他重新表現，重新被列為入黨積極分子。盡管如此，他卻遲遲未能重新入黨，也從來沒有被列為後備幹部……

這一切都源於部隊那個非黨員身份。

其實，他對自己的要求並不高，他沒有那麽高的奢望，也沒過多的要求，他隻想過平平凡凡的、穩定一點的日子。在廠裏，他曾經多次地幻想著自己的未來，在當時那種情況下，他能想到的最好歸宿就是當一個技術工人，不管是鉗工、還是電工，隻要有技術就行，通過學習和工作，掌握一身過硬的本領，靠技術吃飯，安穩地渡過一生。

另一個是想辦法到廠裏的食堂當個廚師，在那個資源匱乏的年代裏，戴個白帽子，穿個白褂子，雖然辛苦點，也能混個肚子圓。他經常看到的是，廚師打飯時，遇上熟人或是小頭頭（大頭頭有專門吃飯的地方）時，飯多肉滿，遇上不認識的人，菜勺裏的菜就是一點點，還盡是湯水。心裏不滿意，你還不能說，再說比這還少。

可現實是，他這點可憐的理想根本無法實現。靠技術吃飯的前提是能當上技術工人，比如：焊工、鉗工、電工等等，可一個分廠三千多人就那麽幾個技術崗位，有關係有後門的都輪不上，像他這樣的，連邊也沾不著。當廚師他更是想都不用想，後來經過打聽才知道，能在廠裏當廚師的都是廠領導絕對信任的、或是與領導沾親帶故的人，他顯然不在此例。所以他隻能去鑄鍛車間當主產工人，活累、沒技術、三班倒而且收入還不高。他的師傅孫立告訴他，過去他們這個車間崗位上的工人，在招工時不考政治語文，不考數理化，隻是在廠門口擺上一塊大石頭，誰能把那大石頭搬的離了地，誰就能成為這個崗位上的工人，這種崗位隻需要力氣，不需要腦子。

現實擊碎了他的人生理想，讓他從夢幻中清醒過來。

從當上主產工人的那天開始，葉林的心裏就不順。鑄鍛車間的工作環境極差，高溫、噪聲、灰塵，能見度不良。更讓他受不了的是，每天上班換衣服時，必須全部脫光，一絲不掛地再穿工作衣。如果不是這樣，你身上的內衣就得每天洗。葉林看到師傅們的工作褲就在衣櫃旁邊立著，穿的時候拿過來穿，不穿時往衣櫃旁邊的地上一立就行了，因為那上麵都是油泥，時間長了就變硬了，折不回來。葉林曾經問過他們，為什麽不把工作衣洗洗，他們說，洗什麽，今天洗了明天一天就又變回原來的樣子，不如不洗。時間長了，葉林也成這樣了。

工房是幾排老舊平房，窗戶上的玻璃早就沒了，為了遮擋風雨，用紙箱板釘在上麵，時間長了，紙箱板爛了，窗戶上也就什麽也沒有了。開始時，葉林換衣服還不好意思，老是瞅著、躲著，怕別人看見，工友告訴他，你放心大膽地脫吧，沒人看你。葉林後來一觀察，果真如此，上下班時間，人們就從工房門前走過來走過去，無論男女沒有任何人往工房裏瞅一眼。因為全廠的工房都這樣，人們早就見怪不怪了。無非女工工房用紙箱板遮擋的嚴一點罷了。

每天上班後，葉林和其它人一樣用鋁芯電線拴在褲子上當腰帶，上衣的扣子早掉沒了，也用電線拴在衣服中間，上下都敞著，露著胸脯和肚子，頭上戴著柳條安全帽。到下班時，隻有眼珠子、嘴唇、鼻孔裏是白的，全身上下都是黑的，活脫脫一個煤礦工人。剛開始，他還能忍耐，時間長了，心情就沮喪起來，每天一到工作崗位就心煩意亂，心慌氣短，最後變得連班也不想上了，表現越來越差。

與此同時，當年與他一同參軍的戰友們卻是捷報頻傳，工作單位好，崗位好，待遇高，有的甚至已經當上副科長了。戰友的前景一片輝煌的時候，他卻和一頭瞎驢似的原地轉圈。

事情的轉機是葉林在工作中不慎砸傷了腳，本來他就不想上班，這下他就索性想來個小病大養，或改成吃勞保，或是病退回家。他師傅孫立來家看望他時，他把心裏的想法對孫立說了。孫立是當時整個分廠裏對他最好的一個人，也是最看得起他的一個人。到這個崗位上後，師傅處處幫他護他，有些什麽不對付的事師傅也替他兜著，是他特別信任的人。

孫立的父親是個老大學生，六零年被打成右派，全家下放到農村。幼小的孫立從小就經受各種磨難，除了意誌堅強、性格率直，敢殺敢打以外，還練就了一雙看人極其準確的眼睛。不知為什麽，從葉林第一天到他的這個班上起，他就覺得葉林不是一般人，至於哪不一般說不上來，反正就是覺得這人不一般。誰能知道，就是孫立的這個沒來由的想法拯救了危難中的葉林。

孫立聽了他的話後，表情明顯的不高興，但忍住沒有爆發。孫立抽了將近一支煙後，才對他說：“我知道你委曲，知道你心裏不服。可委曲又有什麽用？不服更是屁事不頂。當年我們全家被趕到那個連鳥都不拉屎的小山村裏，連個人住的房子都沒有，全家在驢圈邊上搭了個窩，你說那委曲不委曲？你說誰的心中能服？你不想幹，誰它媽的想幹呢？你去問問咱車間裏的人，誰說想幹我就×他八輩祖宗！別說你了，就我這沒文化、三十好幾的人也不想幹呀。可你說不幹就不幹？你說吃勞保就吃勞保、你說病退就病退？你以為勞資科的人就等著為你服務呢。離職回家說的容易，就算你麵子大，人家批準你，離職後你如何生活？你想過後果嗎？你想過你爹媽嗎？你聽我一句話，換一個活法，也許你能看到新的希望。”

孫立一邊觀察葉林的表情，一邊又點上了一支煙：“崗位是不好，可不好有不好的好處，這地方多數人文化低，腦子簡單，你在裏邊算是有高文化的人，隻要你認真幹，把事情處理好，很快就會出頭的。另外，咱這地方的人看著性子野，說話粗，其實人性都不孬，他們都是那種有話就說，有屁就放的主，可以當麵和你動刀子打架，但絕對不會背後打你的小報告。所以，隻要頭頭不在，不管你在班上幹什麽，他們都不會壞你的事。你空閑時間多看看書，想辦法上個學不也能脫離苦海嗎？那麽多的路你不走，非走死胡同？”

師傅的話句句都說到他的心眼裏，他想了幾天後，決定按師傅說的辦。他暗暗下決心，不管環境有多麽惡劣，崗位有多麽不好，命運多麽捉摸人，他都要好好幹，因為他沒有退路。當一個人連退路都沒有的時候，結果隻有兩個，一個是就此沉淪，破罐子破摔，順著一條下坡路直直的走下去，走哪算哪；另一個是破釜沉舟，置於死地而後生，知難而進，沿坡而上。前一條路好走，但那不是他的選擇，不說別的，就為遙麗那一雙美麗的眼睛，他也不能走第一條路。

他告誡自己，師傅已經把話說的很明白了，如果這時的自己還不醒悟，還不趕快轉變，那就是大傻瓜了。就這樣，在孫立的幫助下，葉林從思維的死胡同中走了出來。

他邊學習邊工作，又發揚了在部隊那不怕苦不怕累的精神，將學習和工作有機的結合起來。平時，在孫立的指點下，他與人為善，助人為樂，和車間的師傅徒弟打成一片，漸漸在工人中間有了威信，很快就受到分廠廠長的關注。

別人被領導關注是好事，可葉林被領導關注的結果，卻是他打死也想不到的。不僅沒有一絲好處，反而被連累了將近十年。直到老排長程少傑的到來。