第一鏡 動 物

很久之前就有行走非洲的想法，終於在拍完《無主之城》後得以成行。如果有機會，一定要去趟非洲的肯尼亞國家公園，有人說，這裏是人類最接近大自然的地方。

抵達的第一時間，我就迫不及待地踏上了這片草原。與此前想的不太一樣，非洲的旅遊線路十分成熟，吃、住都不差，一路上都能享受不錯的服務。

在這裏，我看到了動物大遷徙。遼闊的草原上，成群結隊的鹿、大象、斑馬、羚羊，還有奔跑的花豹、鬣狗，每種動物都在本能地求生，大自然還原了物種最初的性靈，並以一種神秘而闊大的力量，源源不斷地對萬物進行孕育和滋養。

在自然麵前，人會感到謙卑和敬畏，變得想要去擁抱自然，並從中汲取力量與情感。在寬闊的天地間，人也會變得心胸開闊，忘掉那些畫地為牢的煩惱，想要敞開懷抱，開開玩笑。

剛踏上草原時，看到的都是食草動物。之所以拍下這張照片，是因為起初以為這隻是一棵樹，定睛一看，原來上麵掛了好幾隻猴子。忽然想起一個小品裏的段子：樹上七（騎）個猴，地上一個猴，請問總共有幾個猴？

食草動物往往會聚在一起吃草，有點抱團取暖的意思，雖然低頭吃著草，但也十分警覺，隨時注意周遭有沒有食肉動物出現。瞪羚家族湊在一起，熱鬧又警惕，和旁邊落單的斑馬形成鮮明的對比。斑馬似乎在說：“朋友，能不能讓我也加入？

雖然我身上的海魂衫跟你們的不太一樣。”

草原的平靜被一隻獵豹打破了。一般來說，食肉動物喜歡在草原深處活動，隻有需要覓食的時候，才會來草原外圍尋找獵物。獵豹是天生的獵手，被它看中的“朋友”，幾乎都會成為它的大餐，因為它奔跑的速度太快了；然而也有例外，別看獵豹速度快，但耐力不夠，如果食草動物四散而逃，它又沒盯住其中一個目標，也會失手。

我在途中就看到一頭豹子因為受傷無法獵食，最後死掉了。

很多人肯定會問，你怎麽不去救它呢？我也看到過被豹子吃到隻剩下半個身子的羚羊，也會有人說，小羚羊太可憐了，要是當初救救它就好了。

雖然心中不忍，但我知道那樣不行。因為這就是大自然，大自然有它的生存法則，優勝劣汰是必須踐行的機製，說它弱肉強食也好，物競天擇也罷，我們隻能作為旁觀者，靜靜地看著，記錄下來。

人類自稱“萬物之靈”，其實放到自然界中，同樣渺小。

人類也要順應自然規律，減少對自然的破壞，更要學會尊重所有的生命。

萬物有靈且美。

我們隻是以不同的麵貌生活在同一個地球上，生命是平等的，沒有誰比誰更高貴。生命和生命，有緣，自會相見。

這三隻小鳥貌似叫牛椋鳥，別看個頭小，膽子卻不小，它們是犀牛、河馬、大象等大個頭的親密朋友。有多親密呢？可以說是同床共枕—它們就住在那些大家夥的身上，幫助他們清潔身體上的寄生蟲，同時填飽自己的肚子。

藍天下，彎曲的樹枝上這樣站著三隻牛椋鳥，形成的弧線宛若音符律動，它們的叫聲仿佛能透過畫麵傳出來。大自然太靈動，太奇妙。

“獅子王”來了。

它可不是孤膽英雄，在我拍攝的視頻裏，有一公一母兩頭獅子占領了這個山頭，發生了一些不可描述的事情。看上去它們應該是一對熱戀中的情侶，剛剛組建自己的家庭，小獅子“辛巴”還沒有誕生。

我也看到過獅群，一頭公獅子帶領七八頭母獅子，還有不少小獅子，可以說是一個“獅子王國”。母獅子往往負責打獵，一個個驍勇善戰，擅長團隊配合；公獅子負責穩固家庭，是強有力的後盾，當然關鍵時刻，比如捕殺大型食草動物時，公獅子還是會出手的。

在草原上，獨自行走的食草動物是十分危險的，不管出於什麽原因掉隊，落單食草動物的生命分分鍾會受到威脅。所以說，孤單時抱抱自己是沒有用的，有伴兒的感覺才是真的好。

大象家族是最讓我動容的，它們充滿智慧，秩序井然，令人敬畏。

大象像人類一樣，長幼有序，尤其是行走的時候，會自動排成一隊，首領走在最前方，後方是一些成年的大象，小象則會被保護在中間，這樣小象們不會掉隊，一旦危險來臨，隊伍前後方也能及時作出反應。

你看，雖然大象沒有人類的語言和文字，但它們跟我們一樣生活在這個三維世界裏，有著它們自己的智慧和規則。

象群在一片靜謐的湖邊飲水、休憩，看上去格外平靜，整個畫麵定格在那裏，仿佛時間都靜止在這一派安然閑適中。實則不然，這裏是非洲草原，是弱肉強食的野生環境，每一秒鍾都有可能是獵殺時刻，越是寧靜的背後，越可能危機四伏。

就在我按下這張照片後不久，獵豹出現了，所有食草動物都像被點了穴一樣，一動不動。據說獵豹喜歡捕食動起來的動物，也許這能挑起它的戰鬥欲？總之在那一刻，沒有誰敢輕舉妄動，就像小時候我們玩兒“123，木頭人”一樣，誰動，誰就輸了—然而在非洲草原，一旦輸掉，失去的就是生命。

距離拍攝這些照片已經過去三四年的時間，也不知道草原上這些被我拍攝下來的動物，還有多少依舊活著，又有多少已經永遠消失了？

回看之時，感慨萬千。

每一個生命都有自己的軌跡或宿命，每個生命都在拚命生存、努力生活，但生命於整個大自然而言，又是渺小而脆弱的，這也恰是讓我們學會珍惜時間、學會尊重生命、學會過好一生的最好理由。

轉回國內，拍得最多的動物是貓。

我喜歡貓，貓是一種有個性的動物，各有各的姿態，各有各的生存哲學。

北京有座雙泉寺，我在這裏拍到的那隻貓，整體氣質與家養的貓不太一樣；它沐浴著寺廟裏的陽光，每天聽著信眾們誦經，與佛門聖地的氛圍融為一體，不逾矩又隨心所欲，有一種老人家曆盡滄桑之後的智慧。

澎湖灣平房人家的那隻貓，臥在家門口自行車前，好奇地看著陌生人經過，不驚慌，也不躲藏，心裏似乎很有譜兒：這是我的地盤，我怕什麽啊？

印象最深，也拍了好幾張的是那隻流浪的橘貓，兀自行走在小區裏、街道上，想停就停一下，想捕隻小鳥就運動一番，捕到了也不吃，就是玩兒。它就像是一個浪跡天涯的俠士，自有一套江湖規矩，不從屬於任何人。所以我特意給它拍了一張頂天立地的照片，仿佛詮釋了那句話—我命由我不由天。

身上多了裝飾物的是家養的寵物貓，說是寵物貓也不準確，因為我是在旅遊區看到的，店主為了招攬顧客，特意給貓戴上好看的脖領，確切地說，它是一隻“打工貓”，是有工作的“社畜”。

最後一張被拴了繩子的是寵物貓無疑了。我在西安南湖公園看到遛彎的貓和主人，從它的表情中可以看出既害怕又生氣的心理狀態，最明顯的是那對“飛機耳”和向前撅起的胡子，所以你說它幸福嗎？也許吧，至少不缺吃喝，但肯定沒有那隻流浪貓自由。

我在拍《橙紅年代》的時候收養了一隻貓，銀色虎斑。當時我在北京拍戲，助理告訴我，酒店下麵的一家西餐廳，老板的女兒養了一隻貓，隻養了一個多月，由於過敏想把貓送人，問我要不要。

“要！”我絲毫沒猶豫，於是就把這隻貓抱回家了。由於我常年在外拍戲，擔心沒辦法很好地陪伴它，所以找了個空閑的時間，開車把貓從北京送到西安父母的家裏。現在我每年春節回家時還能看到它，它已然成為我家最重要的成員之一了。

生命真的很奇妙。

在非洲草原生存的動物讓人心生敬畏，在尋常人家生活的寵物讓人心生愛憐；生命的形態如此不同，卻同樣值得被愛、被尊重。

如果你不喜歡動物，你可以不理它，可以和它保持距離，但請千萬不要傷害它；喜歡養寵物的人也一定要深思熟慮，一旦飼養，單純的喜歡就不夠了，要轉化為責任心，對一個生命負責，不拋棄，不放棄。因為愛生命，也是愛自己。

從小到大我都很喜歡植物，比如文竹和多肉，記得我爸的辦公室裏就養過一盆文竹，翠綠翠綠的，至今印象深刻。我後來陸續養過金錢草、睡蓮、發財樹等綠植，由於經常出差，對它們總是疏於打理，所以現在我不特意養植物了，養死了傷心，還不如把它們留給能照顧它們的人。可不養吧，又眼饞，於是我空閑時就會去花鳥市場逛一逛，了解每個地方不同植物的品種和習性。

在外地拍戲時，有時看到青苔、浮萍，我也會舀一些放到水裏養起來，看看這些生命力旺盛的綠色植物，心情就會舒暢許多。