後記 放出心中的小孩兒

比起角色的攻擊性,生活中的劉奕君老師要溫和甚至溫柔得多,他身上的不疾不徐,讓人不自覺放鬆。

第一次溝通書稿,我們采取的是頗為現代的方式—視頻連線。彼時劉老師在劇組,拍戲間隙與我們“網友見麵”,第一句話就很有演員的感覺:“終於見到一本書的幕後人員了。”

將一本書和一部劇等同,於我們而言是頗為新鮮的體驗,事實上,我們也有看劇的感覺—從手機屏幕上看劉老師那張熟悉的臉,感覺像在追劇。

劉老師從小就愛看書,可能是受父親影響。他的父親是個書迷,家裏的書鋪天蓋地,他經常和父親一人捧一本書,各看各的,都看得津津有味,從曆史演義到文學名著,再到武俠小說,“男孩子嘛,除了《紅樓夢》有點看不進去,其他的書,可以滿足我的一切幻想。”

如今的劉老師依然愛看書,不過看書更挑,“感覺找不到好看的新書,於是把之前看過的老書翻出來再看一遍。”而且閱讀方式更多樣,他向我們展示剛購入的一套關於冥想的有聲書,“每天十分鍾,冥想一下,讓自己靜下來,觀照一下內心。”

劉老師很早就有寫作的習慣,而且在報刊上發表過。

寫作是表達的一個出口,隨著演繹的角色越來越多,工作越來越繁忙,更多的情緒、情感在角色身上得到了表達和宣泄,劉老師在生活中慢慢變成一個觀察者、記錄者。

也可能讀萬卷書,就是要行萬裏路。劉老師漸漸喜歡上一個人背包漫遊的感覺,在拍戲間隙遊走於不同城市的深街巷尾,拍攝未經開發的古鎮村落、鬼斧神工的自然山水,抓拍不同神態境遇的人、城市建築的些微細節……照片成了他記錄生活的重要方式。

第一次真人見麵,劉老師選在北京望京的一處星巴克,我驚訝不已,那裏永遠人滿為患,難道不怕被人認出嗎?

當劉老師一身休閑裝扮,脖子上掛著一隻小相機推門走進來的時候,我多少有些明了。生活中的他,比熒屏上更清秀,一張不大的臉,金邊眼鏡後麵有一雙溫和的眼睛,身量長且直,比180 厘米顯得更高些—他認為自己跟屏幕上的樣子差距很大,他說他在生活中很普通,經常去一些小店吃飯,也沒人認出來,所以感到很安全,但我覺得並非如此。他和屏幕上其實相差不大,屬於一眼就能認出的類型,即使認出也不會衝上去驚擾他,因為他和周圍環境很好地融合在一起,他似乎就是來喝咖啡的,出現在這裏很正常。

他似乎真的具備一些王天風的“特工”屬性,外貌和氣質都不普通,卻能讓自己隱藏在人群中,不引人注意,更不讓人設防,在眾人毫無察覺中按下快門。他脖子上掛的相機並不是“酷蓋”的擺設,是真的在用哦,短短一次見麵,他又收獲沿途建築、上班行人等照片幾十張,要不是他特意向我們展示,我們絲毫不知道也被他“偷拍”了。

劉老師向我們展示了經過“海選”的幾千張照片,每一張照片都如數家珍。他對拍攝地、拍攝時的內心觸動,以及如何構圖都記憶清晰,於是,我們跟隨這些照片,和他一起環遊了世界。

在西安,回到熟悉的回民街找尋最地道的羊肉泡饃;在長沙,前往嶽麓書院下麵的小吃街品嚐臭豆腐;去浙江,感受“阡陌交通,雞犬相聞”的古鎮慢時光……這些整理成本書第一場內容:煙火—於劉老師而言,書如戲,那麽就借用劇的架構方式,以每場每鏡來表達本書吧。

在非洲大草原,成群結隊的鹿、大象、斑馬、羚羊,還有奔跑的花豹、鬣狗,每種動物都在本能地求生,大自然還原了物種最初的性靈。這些構成了本書第二場內容:有靈。

在國外拍戲時,他獨自背包坐大巴前往馬賽、布拉格、阿爾勒等地方,用腳步丈量一座座城市,探訪凡·高的足跡,感受122 年時光重疊的奇妙。旅途中還偶遇一位日本老人,即便風燭殘年,卻依然周遊世界。更讓人觸動的是,與老人同行的一位年輕人,不是老人的親屬,而是一位伴遊,“竟然有這樣好的職業,或許有一天,我也能成為一名伴遊,既能周遊世界,又能賺錢,哈哈。”這是本書第三場內容:行走。

除了身體的行走,劉老師還在書中講述了靈魂的行走—他演繹過的每個角色,不僅是故事中的人,更像平行世界中不同的自己,每演一個角色,都是一次靈魂交付。與《琅琊榜》中的謝玉、《偽裝者》中的王天風、《獵狐》中的王柏林、《掃黑風暴》中的何勇、《開端》中的張成等眾多角色的緣分、理解,所做的功課,設計的細節,幕後的趣事等等,都在本書中一一呈現。這就是本書的第四場內容:角色。

回顧演藝生涯的起起伏伏,他說:“人生有春夏秋冬,春夏別得意揚揚,秋冬別妄自菲薄。無論季節如何變化,安心做你的學問,強大自己,早晚有一天機會是你的。”

關於如何演活一個角色,他說:“演員要拿出最大的真情,去展示人性最深處的痛苦和絕望、欲望和狼狽、渴求和快樂,同時去激發、去喚醒、去催化出更多觀眾的情感。”“再演一百個人物,不管反派或正派,都會不一樣。”

關於對角色的思考和設計,他說:“我想了一個《偽裝者》的新結局,絕對是王天風的驚天大逆轉……”

關於反派人物的理解,他說:“人間更多的不是黑與白,而是灰。”

極致認真地對待工作,永遠心懷熱情,永遠熱愛,發掘角色的多側麵;積極愉快地麵對生活,於細微之處發現美好和感動,發現生活的多側麵。活在當下,不亦樂乎?

希望這本書能讓更多人了解劉奕君老師的多種側麵,在文字和照片之外,還能感受到一種“不亦樂乎”的生活方式,不疾不徐,掌控自己的節奏。

在忙碌工作中給自己一個微笑,在疲憊生活中記起曾經的英雄夢想,麵對眼前的生活,說一句:不“奕”樂乎?

《不奕樂乎》的出版,於我們木本文學的小夥伴而言,不僅是出版了一本書,更是做了一件有成就感的事:感謝內心豐盈又帥氣的劉奕君老師,和可愛親切又專業的經紀人王爾丹,一本書的誕生,漫長而艱辛,卻很快樂,和你們一起,不“奕”

樂乎?

更要感謝各位可愛的讀者,劉老師說:“我心中有好多小孩兒,有邪惡的,有調皮的,也有善良的,需要哪個,我就把哪個叫出來。”

你猜,他這次放出來的是哪個小孩兒呢?

楊琴 小玖

2022 年春夏之交