第五鏡 故 居

2016 年初，在赴昆明拍《臥底歸來》的飛機上，我無意中讀到一篇寫梁思成、林徽因在西南聯大期間生活的文章。他們在昆明親手建造了“三間房”，這是兩位建築大師一生中唯一為自己搭建的愛巢。

這段浪漫又深厚的情意打動了我，於是在大年初五劇組休息時，我專門請了個當地的司機，開車帶我去市郊龍泉鎮，尋找那所故居。

一排民居後麵，近一米高的磚牆圍住了年久失修的老宅院。

沒有售票處，沒有看門人，也沒有遊人。

故居的門是鎖的，謝絕參觀。

但院牆矮小，站在外麵就能一覽故居全貌。

院內的荒蕪震驚了我，門窗、屋頂全都壞掉，院子裏長滿了雜草，可能缺乏人氣的緣故，生命力旺盛的雜草都忍受不了荒涼，紛紛死去變成幹草。

遙想七十多年前，梁思成、林徽因在戰火紛飛中，曆經四十天的長途跋涉來到昆明。由於不知道戰爭何時結束，夫妻二人認為戰火中也要好好生活，便決定自己設計、建造一所住房。於是，這對建築大師在沒電、沒自來水、沒交通工具的鄉村，親自運料，做木工和泥瓦工，建造了這三間小房和一處院落。

在那個戰亂的年代，一家人終於有了一個可以遮風避雨的屋頂，五口之家暫時有了一個安樂窩。

倏忽七十餘年，斯人已逝，舊宅用一身殘破訴說著這一段歲月的沉重。

建房的艱辛，生活的困難，他們坦然接受。從清香的人間四月天，到戰火紛飛中的扶老攜幼，從執筆畫圖，到田間地頭，他們都微笑承受。

我靜靜地站在牆外，忽然覺得，故居殘破也挺好，人為的表象不那麽重要，我們應像故居的主人一樣，樂觀向上。眼前的殘破，供我們懷念他們曾經的風華。