自序 第二次童年

去年生日，我的蛋糕上隻插了一根蠟燭，蛋糕上沒寫“生日快樂”，而是寫了“今天我一歲”。51 歲，人生歸零，在廣西樂業縣大石圍天坑旁，在寧靜美麗的百坭村，重新起航。

近年來接受采訪，總是被動回憶人生，諸如我是地道的陝西人，生長在西安大雁塔旁邊的大院兒裏；17 歲成為北京電影學院表演係87 級裏年齡最小的學生，北影的教授馬精武是我的授業恩師；1991 年畢業後，被分配回到西安電影製片廠；千禧年，在《人鬼情緣》劇組，30 歲的我認識了26 歲的李雪，彼時的他是跟著導演孔笙進組的攝像師；7 年後的2007 年，在電視劇《絕密押運》中，我第一次真正意義上扮演了一個反派，自此一發不可收拾。《琅琊榜》《遠大前程》《獵狐》……更多人通過謝玉、張萬霖、王柏林等反角認識了我—盡管我從不願意把他們定義為壞人，他們隻是一個個複雜的人物。

感恩這種梳理，半百人生似乎有了痕跡。我有時會想，如果有人從世界之外看我們，或者我們生存的世界隻是別人正在觀看的一本書、一部劇，劉奕君這個角色有了初步的“人物線”，那麽，除此之外呢？我還做了什麽，我是個怎樣的人？

其實，私底下的我是個乏味又有趣的人，不拍戲的時候，我喜歡一個人宅在屋子裏，泡一壺茶，翻翻書，看看電影，刷刷朋友圈、微博、抖音，或者戴頂帽子，跨個相機，走街串巷，漫無目的地閑逛、拍照。

乏味嗎？別人看來是，但我自得其樂。

我喜歡了解這個世界，宅著時，人在屋子裏，眼睛卻往外看，通過社交媒介，觀察不同人的生活狀態，感知他們的喜怒哀樂，猜測他們的生平境遇；走出門更是，我喜歡探險鬼斧神工的大自然，喜歡感受人文氣息的熏陶，也喜歡深入老街巷陌，看當地人的一日三餐，聽他們濃鬱的方言小調，吃隱藏在深巷中的地道小吃。

這些都讓我很著迷，讓我感覺自己沒有飄在高處，也沒有沉在水底，而是一直裹挾在生活中去感受、去體驗。

接到出書邀請後，我拿出這些年存儲照片的兩個硬盤，連上電腦，靜等上萬張照片被讀取，那一刻，仿佛啟封了背著相機丈量世界的過往歲月。

我曾像個背包客，獨自走在西安、武漢、長沙等幾十座城市的大街小巷，和人搭桌子吃羊肉泡饃、臭豆腐、熱幹麵；坐大巴，轉徒步，尋覓梁思成和林徽因的故居；走進浙江一處活的古鎮，拍貓貓狗狗、燕子麻雀。

我曾在法國馬賽，走遍這座城裏古老而美麗的教堂；在阿爾勒，尋覓凡·高的生平足跡；在布拉格，用腳步丈量街道與集市；在800 歲的小鎮克魯姆洛夫，看伏爾塔瓦河從鎮中穿過。

我曾在肯尼亞遼闊的草原上看動物大遷徙，拍秩序井然的大象、成群結隊的角馬、守護地盤的獅子、伺機而動的獵豹……行走是一個淨化心靈的過程，在路上體會生活，開啟知覺，尊重、愛護每一個從身邊路過的生靈，讓萬物自然而然地走進心裏。於是，遇到的每一個人，體會到每一個生活側麵，都漸漸融入心裏，在將來的某個時刻，以某種方式融進我的思想、處世以及角色裏。

這就是自然之美、生活之智。

生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。就像金庸的小說中所說：天下最毒的藥草周圍，一定會生長著解毒之草。異曲同工的是，生活帶來摔打的同時，也暗藏治愈。

所以，能經曆當下正在經曆的生活，不亦樂乎？

幾乎每次接受采訪都會被問到：你對現在的自己滿意嗎？

滿意。

滿意於自己始終對生活滿懷好奇心，這些年一直在做自己喜歡的事。

雖韶華漸逝，但童心未泯，雖前行負重，但驚喜更豐，不亦樂乎？

有人說：“寫作是為了品嚐生活兩次。”

我已借由不同角色品嚐了很多次人生，但有了這本書，我更期待第二次童年。

劉奕君

辛醜夏於北京

生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。