永遠的偶像

肯尼迪總統遇刺之後，到他出殯前的這段時間，大家關注的焦點是他的未亡人——第一夫人傑奎琳。傑奎琳突然遭受打擊，固然悲痛欲絕，可是她的言行舉止仍中規中矩，不失為第一夫人的風度。相信肯尼迪總統地下有知，也一定會以夫人的威儀為榮。

在肯尼迪被送往醫院後，醫生告知傑奎琳自己的丈夫回天乏術時，傑奎琳馬上脫下自己手上的戒指，套在丈夫的手指上。她身上一直穿著染滿丈夫血跡的那件桃紅色衣服，一旁的副總統約翰遜夫人體貼地說：“我讓人拿一件衣服給你換上好嗎？”

傑奎琳低下頭看了看沾滿血漬的衣服，輕聲答道：“謝謝你！還是讓我這樣穿吧！”就這樣，從她隨著肯尼迪的遺體坐上飛往華盛頓的飛機參加新總統約翰遜的宣誓就職典禮，一直到回到卡洛琳與小約翰所在的白宮，她始終穿著那件染有丈夫血跡的衣服。

總統去世的第二天，他的遺體被抬進白宮，24日，又被移往國會山莊的大會堂。當靈柩抬離總統最後居住的白宮時，站在棺木旁邊的未亡人傑奎琳一手拉著卡洛琳，一手牽著小約翰，小聲地對他們說：“你們不要哭。”

靈柩移到國會山莊大會堂後，上麵蓋著美國國旗，肯尼迪總統生前就是在星條旗下為其崇高的理想宣讀奮鬥誓言的。

傑奎琳帶領女兒跪在靈柩前，手撫棺木親吻著。跪在她身旁的卡洛琳到底對父親去世的事實了解多少呢？她知道自己永遠見不到父親了嗎？小小的卡洛琳用戴著白手套的雙手搗著眼睛，哽咽地說道：“再見，爸爸！”

夜裏9點，傑奎琳在羅伯特的陪同下再次回到國會山莊。剛一踏進大會堂，傑奎琳無法自抑地奔到靈柩前，哀慟欲絕地撲了上去，在場的人，莫不淚流滿麵，泣不成聲。25日就要出殯了，新總統約翰遜下令這一天為全民哀悼日。當天，首先由數位年輕的士兵將靈柩抬出國會山莊，這些兵士包括陸、海、空三軍官員，其中有白人也有黑人。

在這一刻，不分種族，不分思想，所有的美國人民都真誠地為這位偉大的故總統祈禱。

靈柩被抬到一輛馬車上，這輛車由六匹健壯的白馬拉著，車後是綿延無盡的送葬行列。緊跟著靈車之後的，是一匹沒有人騎的棕色駿馬，馬腹兩側放著一雙馬靴，馬鞍左側則吊著一把銀色的劍。這匹棕色的駿馬表示勇士已經不在了，不能再高踞馬上指揮作戰。相傳這是中國元朝成吉思汗時期憑吊英雄的一種禮儀。

傑奎琳頭戴黑紗，身著黑色喪服，由羅伯特攙扶著，跟在靈車後麵慢慢走著。

每個人都對她懷著一份深深的同情，但傑奎琳茫然的目光似乎正在與離世的丈夫告別一樣。第一夫人的身後跟著卡洛琳和小約翰，他們分別有人攙扶著。這一對兒女似乎還不太懂得是怎麽同事，這樣的情景更讓人們感到一陣莫名的心酸。而這一天恰恰是小約翰的生日，剛滿3歲的小約翰該怎樣麵對這個無奈的生離死別呢？

當天早晨，肯尼迪家族的人在國會山莊為死者舉行家祭時，不懂事的小約翰忽然指著靈柩上的國旗大聲說：“我要把這麵國旗帶回家給爸爸看。”

送葬的隊伍中有來自世界各國的高級官員，共計1200人。正午，靈柩在哀傷的喪葬樂聲中進入聖馬修茲教堂。主持喪禮彌撒的仍是與肯尼迪家族有深厚交情的大主教。肅穆的彌撒之後，有雄渾的男聲獨唱，唱出了人們濃濃的哀思。彌撒結束，靈柩再度由官兵們抬起，又回到炮車上。

站在羅伯特叔叔身旁的小約翰，默默地注視著這一切，然後若有所悟地朝著父親的靈柩敬了一個禮。送葬的隊伍再度隨著靈車前進，這次的目的地是阿靈頓國家公墓。肯尼迪總統就葬在這個公墓的小丘上，墓旁有傑奎琳所點燃的“永遠的火炬”。

“永遠的火炬”就像美國人的希望一般仍在燃燒著，來憑吊肯尼迪總統的人一定都看到這個火炬，同時回憶著肯尼迪總統在其任內所默燃的理想的火炬。

“身為一個男人，能為祖國的自由或憲法而獻身，絕不會感到痛苦。”這是肯尼迪生前說過的一句話，回想起來，更讓人對這位為國獻身的偉人肅然起敬。