悲壯的生命樂章

一個錯誤的選擇

1877年5月是多事之秋，柴可夫斯基月初接到女學生米柳柯娃的情書後，回信時並沒有表達自己的愛意，隻說謝謝她並表示同情她。然而，僅隻是那些，就已經超過了她的期望。米柳柯娃是個20歲的未婚女子，獨自一人生活。她不但不美麗，而且笨得可笑，因為她自以為每一個男人都很愛她，好在她的品德尚稱良好。

當她接到柴可夫斯基回信後，就邀請他去找她。柴可夫斯基後來曾說過他當時真不知如何是好，竟然不知所措地答應了下來。很多證據顯示，他們初次會麵時，他曾極力表白不能接受她的愛情的理由。例如，她5月18日的信中即說過感謝他“坦率”的話；可是她並沒有就此罷休的意思，因為她還在信中說：“別想讓我對你的幻想破滅，那隻會平白浪費你的時間。沒有你的話我將活不下去，或許我會馬上就結束自己的生命。讓我看看你，並吻你好嗎？我要帶著你的吻到另一個世界去。”

那種自殺的威脅當然使柴可夫斯基的堅強情緒發生了動搖，他竟把她的話當真。後來，她在給他的信中也仍有類似的哀傷話語。柴可夫斯基發覺自己被糾纏在一種愛情計謀之中。

柴可夫斯基曾告訴梅克夫人說：“我當時很痛苦，如果不犧牲她的生命以保全自己的自由，就必須和她結婚。”他雖告訴米柳柯娃說他不會是個好丈夫，但卻在6月初時向她求婚。

直到7月5日，柴可夫斯基才把訂婚的事告知阿納托裏，信中說米柳柯娃在各方麵都很適合當他的新娘，並說她有一種最大的優點：“她像一隻貓似的深愛著我。”他要阿納托裏不必擔心，說他自己對行將成為事實的婚姻感到很快樂，他並且像要證明所言非假似的加上了一句：“我已經把歌劇完成了三分之二。”信裏也附了給其他人的短信，他父親知道這消息後，“高興得跳了起來”。

梅克夫人獲知柴可夫斯基結婚的消息時，已是大婚3天前的7月15日了。他在給她的信上說明了自己為什麽做了這樣的決定，並明白地表露出內心的痛苦：

希望我對當前的新生活不至於失去勇氣。上帝知道，我是全心全意在為未來的生活伴侶著想，假如我們都不快樂，那就不能怪我。我心裏很清楚，如果我結的是沒有愛情的婚，那是因為環境使我沒有別的辦法好想。

我在她第一次示愛時沒有經過思考就接受了下來。我真應該永遠都不理會她的信。但一切太遲了，一旦回過信而且去找過她以後，我就必須這麽做，因為她的愛情已獲得鼓勵而欲罷不能。

不過，正如我所說的，我心裏很清楚，我既沒有對她說假話，也沒欺騙過她，我所要告訴她的，是她可能期望於我而她自己卻未必能接受的事。

柴可夫斯基在結婚的前一天才寫信告知亞曆山德拉和莫傑斯特，那樣他們就來不及反對了。柴可夫斯基和米柳柯娃在1877年7月18日結婚，阿納托裏和柯代克是唯一的見證人。當晚，他們到聖彼得堡去度為期一周的蜜月，柴可夫斯基“可怕及痛苦的噩夢”從此開始。兩天後，他寫了封信給阿納托裏，這是他此後兩個月中訴苦的信件中的第一封：“如果我說我快樂，那我就在說謊……經過7月18日那可怕的日子及那種精神上的折磨以後，一個人很難迅速恢複過來……當火車開動時，我真想哭。還好我的妻子並不知道我內心的痛苦。她看來始終都很高興及滿足。我們彼此已經很清楚地談過我們的關係……她隻需要愛護我及照顧我就行……”

他還說一旦兩個人相處習慣後，她就不再找他嘮叨了，因為“她的一切有限”。他說：“這倒不錯。一個聰明女人會讓我害怕，但這個女人使我感覺到高高在上，我一點都不害怕她。”

柴可夫斯基想盡一切辦法來減輕內心的痛苦，結果一切努力都無濟於事。他在3天後寫信告訴阿納托裏，說她“長得很醜”。

當這對新婚夫婦回到莫斯科時，柴可夫斯基的身心俱疲，已瀕臨崩潰邊緣了。唯一的安慰是梅克夫人來信祝賀他新婚快樂。他立刻回信給她，並順便商借1000盧布，以備“逃家”之用。他說：“我想獨自一個人遠走他處，以便好好休息，思考，治病及工作。”

柴可夫斯基找梅克夫人幫忙可真是找對了，因為他知道她一定會同情他。果然，她在回信時也把錢一起附上了，而且要他立刻到高加索去治病，還希望他能隨時告知一切情形，但柴可夫斯基並未到高加索去。在動身到卡明卡以前，柴可夫斯基潦草地回信給她說：“如果我此番掙紮能夠成功，那都是你一個人的功勞。”

他還把以後的情形寫信告訴她。8月9日，柴可夫斯基又寫了一封信給梅克夫人，信中盡是胡言亂語，他似乎已接近瘋狂了：

……現在，我要把7月18日以後的事告訴你。我以前曾向你說過，我所處的這種難以了解的環境很使我為難，因為我結的是根本沒有愛情的婚。我記得曾告訴過你，我若不犧牲一個誠實的女孩子，就必須和她結婚，結果我是選擇了後者。

在開始時，我還以為會愛上這個真誠待我的女孩，使得我父親和親友們的夢想實現。但在婚禮完畢後，我發現獨自一人和她一起，而且知道我們的未來命運將不可分時，我突然明白，我對她不但連最普通的友情都談不上，甚至還非常恨她。

我認為自己是永遠地完蛋了，或者可以說我生命中表現最優異的音樂也宣告結束了，未來的我隻不過是行屍走肉，真讓人難以活下去。我的妻子根本沒有罪過，她並沒要求我娶她。如果我告訴她說不喜歡她及看見她就討厭，那我是多麽殘酷和惡劣！

我所能做的隻不過是扮演一個適合的角色，但要扮演一輩子卻不好受。像這樣，我怎麽能工作呢？我很痛苦，尤其是身邊沒有能幫助我和鼓勵我的人。我很想了結此生，看來死亡是唯一的出路，可是我絕不自殺。

我愛家中的一些人——妹妹，兩個最小的弟弟，和父親。如果我真的自殺身亡，那就等於是害了他們。再說，我還有許多好朋友，他們對我的關愛也使我不能就此了結此生。

尤其，我還沒有說出必須講的話，在死去之前，我想把它都說將出來。死亡不會降臨到我身上。我不會死，而且也不能死。死了又有什麽用呢？我已經告訴我的妻子，8月我要到外地治病，因為我真的不舒服，必須好好地診治。當我對她講時，旅遊開始變得像逃亡一樣。

我們在聖彼得堡住了一個星期，回到莫斯科時幾乎身無分文。有個人借口替她出售林地，騙去了她的財產。我們安排新居需要花費金錢。既沒有朋友，又得不到片刻安逸，我不知道怎樣才能不讓自己發瘋。然後還必須去探望嶽母，我的痛苦更是加深。我對她的母親及家人都沒有好感。他們心胸狹窄，意見複雜，時常吵架。

……我的妻子對我越來越不好，我的精神很痛苦。那種可怕的生活已經拖得很久了，我隻有借兩種方法排遣時光，一是借酒澆愁，暫時忘卻自我；二是和柯代克愉快地談天，他是除了你以外唯一了解我的人。

真是禍不單行，我最親密的朋友阿達莫夫突然去世了。我們曾在一起讀書，一起服役，以後，雖然各奔前程，但直到他死亡時我們始終很要好。他的生活很幸福，家庭美滿，身體也不壞，然而死神卻突然向他招手，那真讓人遺憾！

當我的精神完全康複以後，我就可以回莫斯科重新工作，並且以另一種態度對待我的妻子。事實上，她的身上有許多優點，能對我未來的快樂有所貢獻。她是真心真意地喜歡我，除了希望我安逸和愉快之外，她已別無他求，我真同情她。

我將在基輔停留一天，等明天見過妹妹以後，就到高加索去。這封信寫得很淩亂，前後互不連貫，請你多加原諒。身心非常疲累，思想幾乎無法集中，如果上帝給我的力量能使我度過這可怕的時刻，我將向你證明你的好心相助是沒有白費的。我所寫出來的還不夠心中所想的十分之一。

滿腹心事都隻好以音樂來表達了，但又有誰知道呢？說不定我會留下一流藝術家般值得欽仰的作品！我有如此向往的勇氣。為了你對我所做的一切，祝福你，再見，我最要好及最親愛的朋友。

柴可夫斯基逃命似的去了卡明卡，那裏溫暖的空氣對他的精神產生了撫慰的效果，不過他剛到那裏時仍然無法工作。8月23日，當他完全康複後，開始編寫《第四交響曲》，並隨時把進度告訴梅克夫人。她親切地回信鼓勵他，他也愉快地把樂曲編寫的情形告訴她。

9月11日，他又寫信告訴梅克夫人，說自己正在編寫《葉甫根尼·奧涅金》的第一幕。

他對這出歌劇的興趣顯然已經日漸淡然，因為他已感覺到它注定會失敗。不過，他仍存有某種觀念，那就是：“它對那些想在歌劇中尋求普及人類的單純情感，而絕非那種悲劇及舞台效果的人而言，將具有吸引力。”

當他要離開喜愛的卡明卡，回到莫斯科去麵對現實時，精神分裂的症狀又開始出現了。他寫信給阿納托裏，對於自己即將再度與妻子會麵之事感到非常憂慮，不過，他還附帶加上兩句安慰自己的話：“她並不讓我感到害怕，我隻是覺得她是個累贅。”

9月23日，柴可夫斯基抵達莫斯科，米柳柯娃在車站迎接。回到家後，第二天清晨，他就重新產生了絕望的感覺。妻子費盡心思裝飾的房屋在他眼中已成為一所牢房。他告訴阿納托裏，自己的內心感到恐怖萬分。寫給在意大利度假的梅克夫人的信上，他也表示想找一個逃脫的機會。但是，如何逃？逃去哪裏？那真是讓人難受！

據卡什金回憶，柴可夫斯基再到音樂學院授課時，雖然盡量表現得輕鬆，可是精神顯然十分緊張。在尤爾根鬆為他舉辦的酒會中，他第一次和新婚夫人出現。起初，她還在人們心中建立了一種“普遍的好印象”，但當酒會將結束時，她曾令人覺得“毫無情趣”，主要是因為她不善談吐，甚至連小問題也要靠她丈夫從旁協助。

他的許多朋友和同事都不知道他已痛苦得接近瘋狂，漸漸地，他對自己的處境已失去了以理性理解的力量。10月初，他曾衣著整齊地跑進水深及腰的冰冷河中，目的是想患染肺炎以了結生命。

當他知道自己的體力還沒辦法達成這種自殺願望時，不禁悲從中來。他隻好無奈地在10月5日打一份電報給阿納托裏，要求他立刻以納甫拉夫尼克的名義回電，請柴可夫斯基趕快到聖彼得堡去。兄弟兩人的詭計得逞後，他就迫不及待地起程了。莫傑斯特在車站接他，據莫傑斯特說，他的麵孔在一個月之間完全變了樣，幾乎都認不出來了。

柴可夫斯基住進旅館時，精神已完全崩潰，一連兩天不省人事。忠厚的阿納托裏沒透露其他細節，據診斷的醫生說，他必須完全改變生活環境才能康複。阿納托裏的吃驚非同小可，當他認為沒什麽安全上的顧慮時，立刻離開柴可夫斯基，抽空去找尼古拉商量。

他們都認為柴可夫斯基必須和米柳柯娃離婚，尼古拉怕阿納托裏一個人辦不好這件事，就陪他一起去了趟莫斯科，一見到米柳柯娃，就開門見山地表明來意。說也奇怪，她竟然滿口答應下來，什麽條件都沒提出。

他們見達到目的後就告辭了。直到後來，阿納托裏才驚愕地明白了一件事：米柳柯娃是為了有機會招待像尼古拉那樣的上賓，所以才如此爽快，至於她丈夫的病況或婚姻破裂那些事，似乎對她都無關緊要。但是，阿納托裏並沒有體會出來，米柳柯娃那種異常的寧靜，實際上就是她即將罹患精神病的初期征兆。

在著手辦理離婚手續期間，柴可夫斯基的病況日漸好轉，但是米柳柯娃卻不像他那麽幸運。亞曆山德拉很同情她嫂嫂，讓她和自己住在一起，不過隨即發現米柳柯娃那種偶發性的啼哭讓人無法忍受，而且她咬手指甲的習慣也把血跡弄得滿屋子都是。最後，亞曆山德拉隻好請阿納托裏把這有病的女子帶離卡明卡。

在以後幾年中，米柳柯娃寫了許多信來威脅柴可夫斯基和他的家人，否認曾經同意離婚。此時她和許多情人來往，生出了許多孩子。最後她在1896年變成了瘋子，死在瘋人院時正是沙俄宣告終結的1917年。

如果說她的婚姻在一開始就注定了不幸的結局，還不能說明實際的情況。殘酷的事實是，在柴可夫斯基可能選做妻子的所有女人當中，誰都不像可憐的米柳柯娃那麽適合於擔任那個角色。