中學時代

拜倫要去的公立學校叫哈羅公學,離倫敦市中心約11英裏,建在一個風景優美的山丘上。在這裏就讀的學生大都是貴族子弟,也有一些中上流家庭的孩子。值得稱道的是,校長和老師們並不以家世作為對待這些孩子的標準,而是對他們一視同仁。

當漢森先生帶著拜倫麵見朱利校長時,朱利校長聽說這個孩子的基礎不太好,就馬上指派自己的兒子亨利為拜倫的私人教師,對他加強輔導,以便日後按成績分班時,不至於與比他小的孩子分到一個班裏,受到同學們的譏笑。

經過亨利的輔導,拜倫的成績的確有了顯著提高,但是同學們對他的譏笑卻不可避免,因為這個跛腳的孩子非常高傲,同學們對他有些反感,他們製造了很多針對拜倫的惡作劇。

拜倫曾親口告訴他的朋友:“那些沒有同情心的同學使我覺得在哈羅的生活非常痛苦。有時候,我一覺醒來,發現自己的腳被浸在一桶水中。”他在哈羅公學的頭幾個月,幾乎都是在打架中度過的。可能是因為這樣,拜倫此後一直非常厭惡學校生活。

好不容易,暑假來臨了,拜倫又可以回去和母親在一起了。這時候漢森先生又為拜倫爭取到每年500英鎊的教育費,並且請來貝裏和勞瑞兩位醫生,為拜倫設計了一雙鞋,這雙鞋子的右腳踝處有個支架,穿的時候用繃帶連腳一塊兒包起來,這可以使得拜倫的跛腳不那麽明顯。不過,拜倫很不願意戴著這個麻煩的支架,因為這使他的行動不能像別的小孩一樣利落。他對每種運動都非常感興趣,都想要嚐試,他的板球玩得相當不錯。拜倫也開始結交一些新朋友,年紀比他大的朋友大都來自平民家庭,他們通常不與拜倫結交;隻有年紀比他小的貴族子弟才肯跟他做朋友。

在哈羅公學的生活其實是比較單調的,所以拜倫在課餘的時候,常常坐在校園裏的一棵榆樹下沉思。那時候的拜倫都在想些什麽呢?他正值青春期,內心想必充滿了感傷和憂愁,這樣的情緒是詩歌生長的最好土壤,這段時期也可以說是拜倫創作靈感最豐富的時候。

假期再度到來時,拜倫興高采烈地跟著母親到蘇格蘭度假,這期間,他參加了許多舞會。學校快開學時,拜倫的母親凱瑟琳寫信給漢森先生,信中說拜倫拒絕回哈羅公學繼續讀書。但是,2月,拜倫還是回到學校了。

朱利校長看出了拜倫的天分,他在寫給卡裏索伯爵的信中說:“這孩子頗有天分!將來會為他的爵位錦上添花。”卡裏索伯爵很高興。

經過漢森先生的努力,紐斯台德莊園終於找到了承租人。那是一個23歲左右的年輕貴族,地位比拜倫低,他願意以一年500英鎊的價格租下紐斯台德莊園。凱瑟琳為了今後的生活來源,隻能搬出莊園。她帶著拜倫搬到附近一個隻有3000多人口的小鎮。暑假時,拜倫雖然離開了讓他覺得十分無聊的學校,但對這個小鎮也一天天厭煩起來。於是,他們又搬回紐斯台德,和看守莊園的人住在一起。

這時候的拜倫完全被表姐瑪麗的美麗俘虜了。亭亭玉立的瑪麗小姐可能也很欣賞拜倫的才華。然而,她對拜倫卻談不上有什麽愛意,因為不久前她才和一位風度翩翩的青年約翰·馬斯德先生訂婚。可是,被愛情衝昏頭腦的拜倫卻仍然每天準時到瑪麗小姐家報到,瑪麗小姐的一顰一笑都會讓拜倫整夜不能成眠。

學校又要開學了,拜倫卻一點也沒有回去上課的意思,也絲毫不在意母親的再三懇求。漢森先生禁不住朱利校長的一再詢問,隻好寫信給凱瑟琳,結果卻得到一封這樣的回信:

我已經努力地勸了他六個星期,但他還是不願意回學校。我知道他並沒有什麽不對勁的地方,隻是因為單戀瑪麗小姐。他已經在她家附近待了三個星期,一直沒來看我。

凱瑟琳在信裏說她覺得自己兒子的狀態有些不正常,可是即便如此,這位溺愛孩子的母親還是順從了拜倫的意思,讓他在紐斯台德待了下來。也許她是記起了她當年對拜倫父親的迷戀,那是一種不求回報、不問得失的迷戀。

沒有多久,拜倫開始明白了瑪麗小姐的意思。有一天晚上,拜倫意外聽到瑪麗小姐對她的女仆說:“什麽?我會喜歡那個跛腳的小孩?!”羞憤交加下,拜倫衝出了瑪麗小姐的家。這件事之後,拜倫下定決心要馬上離開這個傷心地。這時,租下紐斯台德莊園的葛雷先生邀請拜倫一起去打獵,於是拜倫留在了紐斯台德。他依然無法忘記瑪麗小姐,他後來告訴朋友說:“她是我年輕時夢幻中美的化身!”

拜倫每天晚上都和葛雷先生一起出去打獵,他們圍捕雉雞,搗毀它們的窩巢,玩得不亦樂乎。但是,在拜倫16歲生日的時候,發生了一件不愉快的事,這使得拜倫的情緒非常惡劣,而且離開了葛雷先生,發誓今後再也不和他來往。雖然他不願意說清楚到底是怎麽一回事,但他的言辭間曾暗示:葛雷先生有冒犯他的意圖。

之後,拜倫又回到哈羅公學讀書。這次回去,他對學校的興趣似乎比以往濃厚了一些,雖然學校裏的課程在拜倫看來依舊十分無聊,不過他結識的一些新朋友倒是彌補了這一點。假期再來臨的時候,拜倫已經不想再回到母親住的地方度假了。這可能有瑪麗小姐的因素,但是拜倫與母親的逐漸疏遠卻是事實。這時候,拜倫有了一個知心朋友,就是他同父異母的姐姐奧古斯塔。拜倫在寫給她的信中說:“在這個世界上,隻有你是我最親近的人了,不僅是在血統上,在情感上也是如此!”

拜倫和母親越疏遠,和奧古斯塔的關係就越親密。拜倫在接受教育和逐漸成熟長大的過程中樹立了自己的理想和抱負,他夢想著做一個議會中的演說者。他在寫給母親的信中說:“富有、尊貴的路就在我麵前,隻要我肯,就能走出一條康莊大道,否則我將會走向滅亡!”

鑒於這樣的理想和目標,拜倫開始注意專業知識和技能的訓練,他對演說這一科特別用心,一有機會就訓練自己在大庭廣眾下說話的能力。拜倫後來回憶說,在哈羅公學時,大家都覺得他除了玩耍、搗蛋和發呆以外,並不喜歡讀書,其實這是對他的誤解。

……事實是……我吃飯也讀書,在**也讀書,別人沒有讀的時候,我還在讀書!而且,從15歲開始我就什麽書都讀過了。

的確,根據拜倫在劍橋大學時的筆記,上麵記錄著他15歲時已經讀了很多書,涉及的領域也很廣泛,包括文學、曆史、哲學、神學等,他還閱讀了盧梭等啟蒙思想家的著作。

假期再來臨時,拜倫與母親的關係更加惡化了。拜倫說:“以前是她放縱我、溺愛我,現在卻相反。我們母子之所以會爭吵,都是因為那個討厭的葛雷先生……我幾乎懷疑,我母親是不是愛上他了?”

因為與母親時常爭吵,拜倫便借口離開家到比格家做客。比格家有一個比拜倫大好幾歲的伊麗莎白小姐,她很喜歡拜倫。這時候,瑪麗小姐快結婚了,拜倫對她的感情卻依然還在,他很有可能偷偷地去看望過她,但是瑪麗小姐哪有多餘的時間理會他呢?沮喪和失望幾乎使拜倫精神崩潰,恰逢新學期開始,拜倫逃也似地回到了哈羅公學。

再回到哈羅公學,拜倫已經是高年級的學生了,他在同學中間很有號召力,當然同時他也惹了一些麻煩。朱利校長勸拜倫自己找個私人教師,在家裏學習功課並準備進大學的一些事情。拜倫沒有理會朱利校長的勸告,他與母親關係的惡化以及在哈羅公學領導者的地位,使得拜倫對學校的感情走向了另一個極端,從厭惡到熱愛。他說:“我多麽不喜歡離開哈羅,最後一學期時,我每天都要計算一下,留在學校的日子還有多少天,真是越算越難過!”可是,天下沒有不散的筵席,拜倫還是跟他的好友交換了離別紀念品,十分感傷地離開了哈羅公學。

1805年9月,拜倫在倫敦住了一個月,為進入劍橋大學作準備。