為希臘而死

2月底，拜倫終於康複了，但是他的精神狀況卻明顯不如以前。有一天，有人建議他改變目前的生活方式，以便恢複體力。但拜倫卻說：“你以為我還追求長壽嗎？我對這個世界已經厭倦了！我希望離開的時間早點到來……我隻怕兩件事：一是慢慢死在病**；二是像癱瘓了一樣整天躺在**。我最失望的是我對阿爾巴尼亞人那麽好，他們卻欺騙我。”

不久後，斯丹利上校到雅典宣傳革命運動，他想利用報紙勸希臘人團結起來支持他們在麥索隆基的組織。攻擊德爾斐的計劃無限期延長，最後不得不取消，拜倫覺得也許是時候離開希臘了。

拜倫一直擔心上次的病會再發作，因而他總是覺得心情憂鬱、情緒低落。不過，拜倫一直不肯承認自己的失敗，也不願向英國方麵的朋友透露實際情況。從霍布豪斯和肯內爾寫給拜倫的信上，我們可以看出在英國人的印象中，拜倫已經是一個英雄了。但是，從他到希臘之後的每一件事情來看，他留在希臘很可能是個錯誤的決定。拜倫偶爾也會向周圍比較親近的人訴說他的失望。斯丹利上校後來告訴霍布豪斯：

拜倫偶爾也會為他來到希臘而感到難過不過，大部分時候，他都表示他很高興，而且很熱衷與別人分享他留在希臘的目的。他說他在麥索隆基度過的一個月比和穆爾在倫敦吃吃喝喝的無聊時光要好得多。

阿爾巴尼亞軍隊解散後，拜倫隻留下了56個人做他的保鏢。天氣好的時候，他會穿戴整齊，帶他們到城外操練。

3月初，一個希臘將領尤利西斯提議，邀請拜倫和馬洛克達多參加討論希臘革命軍團結的一次會議。因為屈羅尼曾與尤利西斯一起工作過，所以拜倫很相信尤利西斯的誠意。雖然馬洛克達多對這個提議有點疑惑，不過，最後還是決定接受邀請，和拜倫一同前往會議地點。

這時候，拜倫的健康狀況越來越不好，但他仍然騎馬、郊遊、訓練士兵。他經常感到頭暈，並且時常伴有**。英國方麵不斷的來信是能夠安慰他的唯一因素，不過，穆爾的一封來信卻使他有點不安。穆爾在信上說，有人謠傳拜倫在希臘並沒有參與戰役、追求英雄事跡，而是在舒適的別墅裏專心寫作《唐璜》。

拜倫僅靠一點意誌堅持自己在希臘的生活，他的脾氣更壞了，連溫和的馬洛克達多也常會觸怒他。特別是在希臘有邁向統一的希望時，馬洛克達多對別的將領表現出了不信任的態度，這使得拜倫竭力想擺脫和他的關係。除了公務之外，他不再去馬洛克達多家拜訪。

在科林斯的革命軍聽說拜倫有和尤利西斯聯合的意圖，便以種種顯赫聲名**拜倫歸向他們。他們可能事先知道英國方麵支持希臘的龐大經費將歸拜倫管理，同時希望借助拜倫的力量奪取馬洛克達多在希臘北部的勢力。拜倫對他們的答複是先去開會，再決定是否接受這個提議。其實，拜倫對以什麽方式組成新的希臘政府，有他自己的看法。他認為，瑞士或美國式的組織係統應該比較適合希臘。因為“希臘境內的每個人都有著不同的興趣和不同的希望，我覺得隻有像聯邦政府那樣的行政機構合適”。可是，他不願將這種政體強加在希臘人民身上，他想讓他們自己去甄別選擇。因為“沒有一個政府形式是十全十美的”。

連綿不斷的雨使麥索隆基的道路寸步難行，拜倫無法出門，便和巴裏上校閑談，他們談到了自己未來的計劃和希望。不過，這些希望很快就破滅了。那些被解散的阿爾巴尼亞人又回到了麥索隆基，馬洛克達多請求拜倫再擔負起這些人日常生活的費用，拜倫無奈之下隻好答應了。

3月27日，本來是拜倫和馬洛克達多預定去開會的日子，但是雨仍然下個不停，路不能走，河道也不通航。無奈之下，他們隻好取消了參加會議的計劃。這時候，麥索隆基的望族呈給總督一份請願書，要求頒給拜倫“榮譽市民”的稱號。其實說穿了，他們不過是希望從拜倫這裏得到更多的經濟援助而已。此時，拜倫的失望不是可以用言語形容的，然而，到希臘來是他自己的決定，他也早已下定破釜沉舟的決心，要用他餘生的精力為希臘效力。因此，他們的要求又得逞了。

拜倫依舊把喜訊報回英國而隱瞞了一切壞消息，他不想讓朋友們知道他在麥索隆基的失敗。然而，在他周圍的人都知道他對事情的真相和自己的失敗比任何人都了解。

拜倫口袋裏的錢越來越少，他的健康狀況也越來越不好。他害怕會舊病複發。接二連三的失敗和不順利都使他的精神遭受到沉重的打擊，也使他喪失了往日的幽默感。

4月開始了，巴裏注意到了拜倫的焦躁不安。雪上加霜的事來了，團結希臘革命軍各派係的希望宣告破滅，這無疑是最令拜倫沮喪的消息。他的情緒前所未有地低落，他不得不承認自己之前的看法是錯誤的，他準備放棄在希臘的一切活動……然後，他開始擔心英國方麵給希臘的借款，他覺得有必要委托朋友處理這些錢，以免這筆款項被他人挪用，甚至中飽私囊。

在這些讓人難以忍受的壓力下，拜倫又聽到土耳其軍隊在附近駐紮的消息。接著，軍中又因為爭執引起了一場不小的內亂。拜倫的精力如同沙漏已經流光一樣，正在逐漸地宣告枯竭，周圍的人也注意到了他的狀況。

4月9日，星期五，英國方麵的來信給了拜倫不少安慰。他的姐姐奧古斯塔的信更讓他覺得快樂，霍布豪斯的信也給了他極大的安慰和鼓勵，霍布豪斯在信上說：

你所做的事情遠超過任何人的成就——英國的每個人都非常高興和滿意——至於我，我相信你所作的一切犧牲必會對日後希臘革命的成功有極大的貢獻——這是一件生命中最有意義的事——我相信這會使你的名聲遠超過這個時代的任何人！

幾天之後，拜倫的健康狀況更差了，但他仍嚐試在雨中騎馬。

有一天，甘巴和拜倫一起出去，正趕上一陣大雨。回來後的兩個鍾頭裏，拜倫一直在發抖，而且高燒不退，並伴有關節疼痛。晚上8點，甘巴再去他房間時，看到他躺在沙發上，非常不安。他對甘巴說：“我受了太多苦，我不怕死，但是我實在難以忍受這些痛苦！”

第二天，拜倫又去騎馬了，而且比平常更早，但是當天晚上，人們來看望他時，他們發現他躺在沙發上已經不能動彈。他好久都說不出一句話，很久很久之後才掙紮著說：“我今天騎馬時一直在想一件事，那就是小時候，蘇格蘭的一位著名命相師告訴我：我37歲時將會有一場劫難。”他說這話時十分激動，眾人都知道，這種預言大概對他影響很大，於是他們對他說：“那不過是迷信而已！”可是他卻說：“我已經很難分辨真假，我不知道到底該相信誰，或者不相信誰。”

因為上次放血的失敗，拜倫不敢再找醫生了，他整晚都忍著疼痛。第二天，周圍人實在看不下去了，請來了布諾醫生，布諾醫生再度建議放血，遭到了拜倫的拒絕，於是他隻好給拜倫一些止痛藥。

11日，巴裏來看望拜倫，見他實在病情嚴重，便拒絕了他想要乘船到別處去的要求。

14日中午，拜倫能夠起床了，但仍然十分虛弱，他堅持要去騎馬，周圍人費勁唇舌終於說服他繼續躺在**休息。拜倫謝絕會客，隻有布諾醫生、米利根醫生、甘巴、仆人緹多和費裏奇以及巴裏上校可以探視。

兩位醫生極力勸拜倫放血，甚至哭泣著苦苦哀求，但拜倫一直不肯答應。巴裏發覺拜倫的屋子裏一片慌亂，忠心的仆人費裏奇像瞎貓一般亂闖亂撞，不知如何是好。他很同情拜倫的處境，他也是此時此刻唯一能獲得拜倫的信任，又能給予他安慰的人。拜倫要巴裏坐在他旁邊，和巴裏談到了他的家庭和他到希臘來的目的。大概隻有跟巴裏在一起時，他才會提到他一直避免提及的話題——宗教。米利根醫生聽到他小聲地對巴裏說：“我能否要求上帝的赦免？”然後停了一會兒，又說道：“唉，算了，算了！我必須堅持到底，即使是最後一分鍾也要完全依靠自己！”

兩位醫生一再勸拜倫放血，都遭到拒絕，最後他們威脅他——如果不放血，病菌將會侵蝕他的腦部而使他失去理智。拜倫憤怒地伸出手臂，睜大眼睛對著他們說：“來吧！我看你們不過是屠夫而已。拿了你們要的血，然後滾吧！”於是他們為他抽了450毫升血，但拜倫的病情依然毫無轉機。

兩個小時以後，他們又為他抽了450毫升血，拜倫沉沉地睡去。他的失眠是有所好轉，不過不是因為抽血的關係，而是因為他已經沒有精力了。

16日，巴裏來看望拜倫，他已經神誌不清、胡言亂語，一會兒說意大利語，一會兒說英語。巴裏請求醫生們不要再放血了，他們答應了。但是巴裏一走，沒有人為拜倫說話，仆人們隻能相信醫生的診斷，於是，醫生們又為拜倫放血。

很奇怪的是，拜倫居然能熬過每次的折磨，醫生們連續為他放了數次血。17日，醫生們覺得需要會診，然後確定治療方法，於是他們又請來兩位名醫。他們了解了拜倫的病情後，正在商議如何治療，拜倫卻已經進入了休克狀態。他們給他一些藥、水和酒，又用藥膏擦拭他的大腿內側。

18日清晨，當巴裏再來看望拜倫時，他的病情已經十分嚴重。那天正好是希臘人的複活節，照例希臘人要射擊慶祝。巴裏告訴拜倫，馬洛克達多要他把軍隊的遊行行列帶到城外去，以吸引居民跟隨著到城外慶祝。馬洛克達多還派人挨家挨戶地通知居民，說他們的恩人病情嚴重，要他們保持安靜。拜倫終於在生命中的最後一個小時裏享受到了片刻的寧靜。