比薩文藝圈

拜倫對雪萊為他選擇的住宅非常滿意,這裏的采光比他在拉韋納的住宅好多了,而且空氣也比較清新。此外,拜倫也很喜歡雪萊為他舉辦的各種聚會和活動。每天清晨,拜倫隻要走下寬闊的台階,就可以打開後門,伸手摘取園裏的橘子。雪萊邀請的文藝界人士都非常尊重和欣賞拜倫的文采,因為其中的大多數是英國人,拜倫的幽默感有了用武之地。到比薩後的第二天,拜倫和古裏夫人曾到雪萊家登門拜訪。之後拜倫成為比薩文藝界的中心人物,每天和這些朋友在一起,與古裏夫人見麵的機會就少了。古裏夫人隻好和瑪莉一起去騎馬,或者參與一些其他的活動。

比薩文藝圈中有一位名叫約翰·泰夫的文人,他是愛爾蘭人,因為與一位貴婦人有些糾紛而被放逐。其中還有一些雪萊的舊識,比如麥德文,最初拜倫有點排斥他,但是後來發現他對自己的想法很讚同,便逐漸接納了他。

比薩文藝圈裏,除了泰夫、麥德文等,還有雪萊的其他朋友,比如教瑪莉希臘文的馬洛克達多王子,拜倫一直與他們保持距離。後來,馬洛克達多王子為了爭取希臘的自由獨立回國參戰,雪萊將他的堂弟阿吉羅波利王子引見給拜倫,與這兩位希臘王子的交往點燃了拜倫對希臘革命的關懷之情。

1822年初,拜倫終於同意讓著名的雕刻家羅倫佐·巴托裏尼為他做半身雕像,雕像似乎比拜倫本人更年輕一些。這時候的拜倫已經34歲,青春不再。這段時間拜倫與古裏夫人的關係如何呢?拜倫認為自己“安分”於與她的愛情,沒有謀求“向外發展”,這是他感到日子安適的重要原因。可是,古裏夫人卻不這麽覺得,她離鄉背井來到比薩,拜倫又日漸與她疏遠,她覺得他們的關係岌岌可危。當她看到雪萊和瑪莉的交往模式時,她萌生了向瑪莉學習的念頭,讓自己更加聰慧,多熟悉一些文藝界的事,以博得拜倫的歡心。可是拜倫不是雪萊,古裏夫人的這種做法反而弄巧成拙,因為拜倫喜歡的是她的年輕貌美和天真無邪,而不是她的頭腦。

1月中旬,有一位活躍分子加入了比薩文藝圈。他的名字叫愛德華·約翰·屈羅尼,他極富冒險精神,十分敏感,酷愛文藝。他的加入使得比薩文藝圈更加熱鬧活躍,文藝界的人士都很喜歡他。拜倫最初有點排斥他,因為拜倫覺得,他的相貌和性格簡直就是他筆下的“東方故事”中的英雄。

不過,幾天之後,拜倫又開始喜歡他了。屈羅尼到比薩的第一件事就是勸威廉士和雪萊著手實行他們購船遊玩的計劃,連拜倫也被他說動,讓他全權處理定購一艘裝飾完善的華麗遊艇。後來拜倫十分後悔支持屈羅尼,因為他花的錢超出了拜倫預先的估計。

2月,英國傳來的消息說,拜倫的妻子安娜貝拉的母親諾亞夫人已經逝世。拜倫除了對安娜貝拉表示同情外,還寫信給霍布豪斯和肯內爾,請他們代他把他從諾亞家分得的遺產,拿出10000英鎊歸在安娜貝拉名下。拜倫還繼承了諾亞家的家徽,他的名字變成了諾亞·拜倫,他以後簽名時常用“N·B”作為他的名字的縮寫。

現在拜倫的收入除了每年2500英鎊的稿費之外,還分到諾亞夫人的約6000英鎊遺產。這時候,要他負擔雪萊推薦的另一個文人漢特到比薩來的費用,應該沒有什麽問題。

漢特當時住在樸次茅斯,他的妻子一直臥病在床,整個家計都落在他一個人肩上,他還要養活一大群孩子。他的經濟狀況拖垮了他的哥哥約翰,雪萊還曾借給他150英鎊,這注定是一筆“有借無還”的債務。令雪萊尷尬的是——漢特居然寫信向拜倫借錢。雪萊提醒拜倫注意他的經濟狀況,但拜倫因為愛才,且對漢特將要出版的一本雜誌十分感興趣,便慷慨地借了一筆錢給漢特。現在的拜倫不像以前一樣胡亂花錢。一方麵可能是他要給34歲的自己一些“安全感”;另一方麵,他可能考慮到,日後不但要養活自己,還得養活女兒,他感到了一些壓力吧。

克萊爾不斷寫信給雪萊和瑪莉,控述拜倫不顧她女兒艾麗嘉的死活。雪萊本來不相信克萊爾的說辭,但禁不住她再三要求,隻得向拜倫提出讓克萊爾和女兒重聚的建議。拜倫聽了後,很不耐煩地聳聳肩,說道:“女人就愛找麻煩!”這樣的答複讓雪萊十分憤怒,他曾告訴別人——當時如果不是強行控製住了情緒,他差點一拳把拜倫打倒在地!

這件事情之後,雪萊很想和拜倫疏遠,但是,漢特要來比薩,他出版雜誌的計劃也離不開拜倫,所以雪萊不得不暫時忍耐下來。再說,雪萊雖然不欣賞拜倫的所作所為,但卻和瑪莉一樣十分仰慕拜倫的才華。

拜倫常常接到一些英國朋友的來信,信中一再勸阻他和雪萊交往,他們批評雪萊是流浪漢和異教徒,但拜倫卻常為雪萊辯護。他在寫給穆爾的信中說:

雪萊真是個可憐人!你們都把他當做眼中釘,其實,就我對他的認識而言,他是世界上最溫柔、最無私的人。我覺得,他關心別人的需要,甚至肯犧牲自己去幫助別人。他對事物的見解準確而深遠,連我也比不上!

比薩文藝圈中的人——雪萊、拜倫、屈羅尼、比多·甘巴,以及泰夫,每天都很愉快地一同騎馬、交談。有時瑪莉和古裏夫人也加入他們。好景不長,不幸的事發生了,這件事使得這個文藝界人士匯集的圈子不得不解散。

有一天,眾人出外郊遊,泰夫在隊伍的最後麵。這時,一個人騎著馬快速地超越他們,並把泰夫的馬嚇得不聽指揮。他們認為那個人是故意找麻煩,於是快馬加鞭地追過去,一直追到城門外才停下來。當時他們以為那個人是意大利貴族,於是拜倫遞上他的名片,雪萊也上前用意大利語很客氣地與他交談。其實,他隻不過是城裏一個部隊中的士兵,因為點名快遲到了,才飛奔著趕回去。本來誤會解開了也就沒什麽事了,但是,比多·甘巴性格比較衝動,他不分青紅皂白拿起馬鞭就打了那個士兵一下,還用言語侮辱他。這個士兵非常氣憤,城門口的士兵見自己人受欺負了,怎麽可能不做聲?他們凶神惡煞地出來理論。雪萊、拜倫一行見狀隻好四散逃逸。雪萊因為動作慢,被自己的馬給摔下來,跌得地上便不省人事;另外一個人的鼻子也被碰傷了;泰夫本人倒是若無其事,連一根頭發也沒傷著。

這件事破壞了這些人的和諧氣氛,雖然威廉士已將事情完全解決,但泰夫推諉責任,向地方官虛報來龍去脈,引起了大家的不諒解。一周後,那位士兵已經不太在意這件事了,但曾經的和諧卻很難再恢複了。麥德文離開了比薩,雪萊和威廉士考慮到別處避暑,拜倫也在郊外租了一棟別墅,準備在5月到10月間,搬到那裏居住。

4月中旬,拜倫得到拉韋納方麵的消息,說艾麗嘉發燒病重。同時,克萊爾也聽到消息,趕到了比薩。雪萊除了安慰她之外,還要盡量藏匿她的行蹤,使拜倫不至於看到她。拜倫非常著急,派專人去照顧艾麗嘉。18日傳來的消息說,燒已經退了。但是不到兩天,又有消息說,艾麗嘉已經死了!

這個消息傳到比薩時,除了古裏夫人,沒有人敢告訴拜倫。拜倫似乎應對疏於照顧艾麗嘉負起一切責任,他十分悲傷。他寫信給馬雷,請他代為安排,將艾麗嘉埋葬在哈羅公學的教堂墓地——因為艾麗嘉不幸的童年引起了拜倫對自己童年遭遇的回憶。馬雷依照拜倫的意思盡力而為,但仍無法完全達成拜倫的願望,他隻能讓艾麗嘉安葬在墓地裏,卻不能為她立碑,因為沒有人會承認一個私生女的身份。

克萊爾的反應比大家想象的要好一點,她沒有歇斯底裏,但是她把一切怨恨都發泄在拜倫身上。她寫了一封極嚴厲的信指責拜倫對她的女兒艾麗嘉所做的一切“暴行”。拜倫把這封信交給雪萊。對他來說,整件事情已經告一段落,他隻想盡早忘記它。不過,他答應克萊爾的要求,為艾麗嘉留了一張畫像,並且準許克萊爾在艾麗嘉的棺木送往英國時前去送行。

雪萊和威廉士離開了比薩,比薩文藝圈算是徹底瓦解了。5月中旬,拜倫也離開了這個給他愉快也給他煩惱的城市,前往郊外的別墅度假去了。