少年機械師

童年

亨利·福特是美國著名的汽車工程師和企業家，他創辦的福特汽車公司，改變了美國的汽車工業史，乃至所有美國人的生活方式，要了解他的一生，我們先從他的家族談起。亨利·福特的祖父約翰·福特原本是愛爾蘭的農民，一家人過著自給自足的生活。19世紀中葉的愛爾蘭饑荒波及福特一家，莊稼顆粒無收，約翰·福特隻好帶著亨利的父親——20歲的威廉和另兩個孩子來到美洲，定居在了美國密歇根州底特律北方的一個叫迪爾伯恩的開拓村。

亨利的父親威廉·福特非常勤快，他一麵兼任鐵路修護工，一麵做木匠，除此之外還要幫忙耕種田地。鑒於他的勤快和能幹，附近的農場主雇他到農場幫忙。沒過多久，威廉·福特就和農場主的獨生女——美麗的瑪莉墜入愛河，最後二人結婚，組成了一個美滿的家庭。婚後第二年，即1863年的7月30日，亨利·福特出生了。

亨利·福特

在亨利·福特出生的前一天，公婆一直陪伴在瑪莉的身邊；威廉在天還沒亮的時候就去十裏外的地方請醫生，醫生到的時候太陽剛剛出來，亨利·福特就在早晨七點鍾出生了。這個剛出生的小男嬰身體很健康，剛做父親的威廉·福特興奮不已，立刻拿出五美元作為酬金給醫生。這在當時已經是很慷慨的了，要知道威廉辛苦工作一天也隻能賺到一美元50美分而已。那位醫生拿到了錢也很興奮，連聲恭喜之後才離開。威廉給這個孩子起了一個和自己弟弟一樣的名字——亨利。

那時候一家人住在兩層樓的木造房子裏，西邊是一片果園，附近還有耕種得井井有條的田地，南方是一大片森林，分布著一些剛剛開拓不久的村莊。每到春暖花開的時候，這裏就遍布五彩繽紛的野花，蝴蝶、蜻蜓高興地穿梭於花叢中，各種鳥兒歡快地歌唱著，濃密的草叢中，時不時會見到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小動物。此外，還有一些野獸也經常出沒於森林中，如狼先生、熊先生們，用“先生”來稱呼猛獸，是當時到這裏拓荒的人的習慣。福特家西邊有一條盧其河，30米寬，福特夫妻和鄰居經常帶小孩子到河堤畔遊玩。

亨利·福特非常喜歡小鳥，在他的童年記憶中，有很多關於小鳥的事情。兩歲時，小亨利就與父親、弟弟三人去看鳥巢。父親抱著仍在繈褓中的弟弟，亨利在後麵連走帶跑地跟著，他看到了鳥巢中的蛋，聽到了小鳥發出的美妙聲音，這一切都讓兩歲的亨利感到新奇不已。從那時起，亨利就愛上了小鳥，並且這種偏愛貫穿了他的一生。隻要是美國境內的鳥，亨利·福特就能憑借聲音分辨出它們的種類。後來亨利·福特在盧其河畔興建住宅時，就在院子的樹上做了兩千多個鳥巢。

後來亨利·福特又陸續多了兩個弟弟和兩個妹妹，家裏一共有了六個孩子，瑪莉每天從早忙到晚，燒飯、洗衣、養雞和整理花園都是她每天的固定工作，甚至家裏的蠟燭、肥皂等生活用品都是她親手製造的。雖然忙碌，但是瑪莉還是經常陪孩子們玩，也很注重對孩子的教育。她經常提醒孩子們要保持勤勞誠實的品質，每次亨利·福特說謊，瑪莉就會整天不理他，久而久之，小亨利也就養成了從不騙人的品質。一家人過著溫馨的生活，瑪莉常說：“沒有幸福的家庭，就沒有幸福的世界。”

又過了幾年，亨利稍稍長大了，瑪莉便把照顧馬的工作分派給他。小亨利對此感到很厭倦，他曾經被馬摔倒在地上，一隻腳卻仍掛在鞍鐙上，狼狽地被它拖回家，因此亨利·福特對讓他傷痕累累的馬存有一種無法抹去的厭惡，總是提不起興趣照顧馬匹。

麵對亨利的牢騷，母親平靜地開導他說：“亨利，人為了生存，必須要麵對許多討厭的工作，如果處處存著躲避的心理，那你的人生肯定會失敗的。你可以同情別人，但絕不能寵壞自己。”母親的話一針見血，好像早就看透亨利的心理似的，讓無精打采的他立刻就打起精神去工作了。

瑪莉很了解兒子，總是能看出他的意圖。一天早晨，瑪莉對亨利說：“河水很冷，千萬不可去遊泳。”亨利聽了暗吃一驚，因為他剛剛準備瞞著母親去遊泳，而瑪莉嚴厲的警告讓他打消了念頭。

亨利在很小的時候就開始學習讀書寫字，在瑪莉的悉心培養下，亨利·福特在入學以前，就已經熟讀在學校裏該讀的書了。七歲半的時候，亨利進入一所離家一千米遠的學校讀書。當時大家普遍都是七歲入學，亨利也在寒冷的冬天離開了溫馨的家。

亨利的宿舍在當時來講條件還是不錯的，高年級的學生要在春秋兩季的時候回家幫忙農事，這個時候就由女老師來給低年級的學生上課；到了冬天，便改由男老師給高年級的學生授課。這種安排也許是由於高年級的學生比較調皮，使女老師感到棘手吧。

亨利·福特也很調皮，他曾經到別人田地裏偷西瓜，差點被抓個正著；他還把午餐的三明治偷偷換成糖果，最終吃壞了肚子。有一次，老師在上課時發現亨利和同學交頭接耳，便罰他和女生同坐，並告誡說：“你要學習做個好孩子。”但亨利顯然聽不進去這種教條式的訓誡。

亨利總喜歡偷偷在課上拆解手表，還把附有大幅地圖的地理課本立在桌上作掩護。老師起初還很納悶，奇怪亨利為什麽總是在看地理書，終於有一次，老師發現了他的小秘密，最後亨利被罰坐在教室的最前排，正對著教室內的壁爐。日子久了之後，亨利竟然對壁爐產生了一種難以名狀的情感，以致於後來亨利在家裏設計了一個一模一樣的壁爐來懷念那段時光。

亨利·福特小時候很喜歡戶外活動，如放風箏、遊泳、釣魚等，他很擅長跳躍運動，對於當時極盛行的溜冰也很在行。雖然有些調皮，但亨利並不是個貪玩、不求上進的孩子，他的功課很好，數學是他的強項。

當時的課本內容很充實向上，不但讚美正當的愛國情操，而且否定無意義的戰爭，能夠辯證地看待一般公認的英雄人物。其中有一首詩叫做《父親，所謂的大帝是否就是真正的偉人》：

哦，父親!

亞曆山大是否希望著

焚燒自己房子、毀滅自己生命，

與自己完全一樣瘋狂的強人降世?

是否因為他殺人無數，

所以大家稱他為大帝?

但是，大帝有什麽權力濫殺無辜?

父親，請您告訴我!

亨利在學校時經常做實驗，很早的時候就帶領大家做水車的實驗。他指揮同學們把學校旁邊的排水溝堵住，用鋤柄作旋轉軸，然後連接水車和舊的咖啡磨碎機，再往磨碎機內放入馬鈴薯或土塊，做磨粉的遊戲。但是很快他們就覺得放入柔軟的東西沒意思，便改放小石頭，石頭在水車的轉動下互相摩擦出美麗的火花。大家都覺得很好玩，玩了一會兒就回家了。但是這些孩子犯了一個很大的錯誤，他們忘了把水溝重新疏通開，導致附近低窪的農場一夜之間就變成了“汪洋大海”。農場主知道緣由之後，怒氣衝衝地跑到學校告狀。

亨利還做過利用蒸汽旋轉馬達的實驗。他把馬達安置在學校的籬笆下，雖然馬力不大，但是能在一分鍾內轉3000次，速度很快。然而正當大家忘我地做實驗時，馬達突然當場爆炸，籬笆被燒著了，爆炸的碎片割傷了亨利的嘴唇，更悲慘的是，一塊大碎片紮進另一個小夥伴的肚子裏，使他當場身亡。事後亨利的父親把籬笆修好，也沒有過分責備亨利，隻是平靜地告誡他說：“以後再做這種遊戲要多加小心。”父親並不想因為這次的事故給亨利留下心理陰影，扼殺他善於創新的天賦。

亨利的實驗沒有因此而中止，後來他又在學校後麵的小房子裏做爐子實驗，讓輾穀機的動力產生的風進入爐中，利用下課時間把一些玻璃瓶和玻璃片熔毀，然後又利用手製模型做成各種有趣的形狀，甚至有時還熔化黃銅。

亨利的臥房就是他的小工廠，他經常在寒冷的夜晚專心致誌地研究各種機械，隻在地上放一盞油燈用來暖腳。他自己給自己做玩具，而且特別喜愛裝有機械的會動的玩具，以至於當他的弟弟妹妹有新玩具時，別人都會說：“千萬別讓亨利看到，否則他一定會把它拆掉的。”瑪莉也經常笑著說：“亨利是天生的機械匠。”

亨利之所以對機械感興趣，是因為田裏的勞動太過繁重。他想要做出便捷有效的機械來代替人力，節省時間，收到事半功倍的效果。這種願望一直促使他不斷開拓創新，但在他最初的構想裏，他最想做的應該是製造農耕機而不是汽車。

身為農家子弟，亨利對農事毫無興趣，他的父母也不因此而責備他。他的快樂幸福的生活一直持續到12歲的時候。亨利12歲時，作為一家支柱的瑪莉因病去世，從此家就像一座沒有上緊發條的鍾，顯得鬆散，不複往日的歡樂景象。