最初的記憶

據說托爾斯泰出生時哭聲非常大，幾乎把附近的鄰人都嚇壞了。小列夫並不是一個很可愛的嬰兒，他鼻子很大，眼睛深陷，額頭如受難的人一般，長滿了深深的皺紋，使人很容易聯想到“老頭”。

當然，對這些，托爾斯泰並沒有什麽記憶，隻在模糊中留存著少許印象。

嬰兒時期的托爾斯泰懵懂中能感覺到身邊有兩個人，他們對他的喊叫聲視若無睹，全然不理會他想要掙脫包裹的期望。於是，他就哭得更大聲了，這是他表達意思的唯一方式。

過了一段時間之後，他開始對周圍有了一點印象。他的第一個清晰的記憶是嬰兒時的一次洗澡。那時他坐在洗澡盆裏，有一位保姆替他擦身，一陣無法形容的新鮮而幽香的氣味，散發在他的周圍。自己露出肋骨的小巧身體、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、溫暖的洗澡水、冉冉上升如霧般的蒸汽，還有洗澡時嘩啦嘩啦的水聲，所有的一切都留在了幼小的托爾斯泰的腦海裏。他那時尤其喜歡摸浴槽的邊緣，有種滑溜溜的感覺。

托爾斯泰從出生一直到滿三歲，都是由保姆在照顧，他對人生開始的這三年就隻有上麵那點印象。他是何時開始看見東西、聽見聲音、開口說話的，他完全沒有記憶，能告訴他這一切的母親也早早離世。但不管怎麽說，托爾斯泰的幼年還是很幸福的。

稍微長大一點後，他開始有煩惱了。在小說《童年》一書中，托爾斯泰曾如此描述：

……有時候我對自己很絕望，我的鼻子大而扁，嘴唇很厚，眼睛細小又呈灰色，像這樣醜的人，幸福之神一定不會降臨到我的身上。除非神能賜予奇跡，讓我成為美男子，否則別無他法。隻要能夠美化我，我一定把現在以及將來所能獲得的一切都獻給神——我時常如此禱告神來幫助我，可是奇跡並沒有出現。

由此可見，托爾斯泰從小就對自己的臉沒有什麽信心。有一位批評家也曾對托爾斯泰的樣貌下過如此的評語：

設計這麽偉大靈魂住宅的，不是希臘的藝術之神，而是一個極為平凡的木匠。因為他擁有一張平凡的醜臉。

他的風釆會令初次見到他的人泄氣。他們從很遠的地方坐火車或坐汽車來到他的住宅，坐在客廳中等著主人出來接待，心中不免想象著會有怎樣一位和藹可親的人出現。可是不知何故，一位與他們想象中完全不同的人打開了門，他是個矮胖的男子，蓄著雜亂的胡須，加速腳步走進來，臉上是歡迎的神色。然後他站在這些一臉驚愕的訪客麵前，高興地交談了幾句，就輕鬆地向客人握手道別。

這位討人喜歡的矮胖好人，長著雪一般的胡須，毫無顧忌地與客人親切談心，他真的就是大文豪托爾斯泰嗎？

見過托爾斯泰的人普遍覺得他的長相太過平凡普通，與他的才華完全不相稱。但是他們對他的眼睛卻有不同的評價。

托爾斯泰與高爾基

幼年時，托爾斯泰自己曾對這雙小而灰的眼睛厭惡地形容道：“在卷起的濃眉森林裏，凸出豹般灰色的眼睛。”

高爾基曾說：“托爾斯泰的眼睛裏藏有一百隻眼睛。”又說：“托爾斯泰具有俄國傳統農奴的臉孔，但是由於這雙眼睛，使他的臉更具有天才的容貌。他的眼神很銳利，就像一隻鷹從很高的天空，向正在地上奔跑的小老鼠猛撲下來時的眼神一樣；又如強有力的箭一般，能射進堅硬的東西；不僅如此，他的眼睛更能鳥瞰世界，一覽無遺。”

高爾基最後的結論是：“擁有這種眼睛的人，才能看出真理，世界上的一切知識都是屬於他的；但事實上，擁有它們的人，並不是幸福的。”

高爾基描述的到底是什麽樣的一雙眼睛，我們不太明白，但他對托爾斯泰這預言性的結論卻可以說十分接近事實。