總統生涯

大蕭條

在就職日之前（就職要到3月才舉行），羅斯福可以到溫泉穀度假。感恩節那天，他愉快地為溫泉穀的病人和客人切開一隻大火雞。他總是能夠使一個房間充滿歡笑。

在羅斯福就任前這四個月的間隙期裏，美國經濟正處於大蕭條之中，又正好趕上了美國曆史上最嚴寒的冬天。在他就職之前，全國各階層的大人物都來拜訪他。他們來討論他的新內閣人選、對付失業問題和經濟恐慌的方法與手段，以及正在發展中的銀行危機。

因為來往的人很多，越發顯得他那棟別墅擁擠狹小。1931年，他開始計劃建造一間較大的住所，那就是今日眾所周知的“小白宮”。1932年，“小白宮”蓋好了，是一棟簡單的殖民地式的白色房子。起居室和餐廳合在一起，一端是石頭壁爐，另一端是餐桌和椅子。房間裏麵是素色鬆木的牆壁，房間都不大。

屋後的玄關是個呈半圓形、像一隻船的扇狀房間，從那兒他可以憑欄遠眺他喜愛的鬆樹林。另外，他在附近建了一間客房別墅，讓訪客們能夠有全然的隱私。

他當選總統後，情報機構人員在四周的叢林中秘密布下崗哨。被指派來保護他的人常會遇到麻煩，因為隻要一有機會，羅斯福就喜歡騙他們。他有一輛特別設計的福特車，每樣東西都是用手控製的——加速器、離合器、刹車——他可以自己開車到鄉下轉。在被人發現之前突然開車離去，脫離保衛人員的視線，他覺得非常有趣。

由於他的當選，溫泉穀不再是它過去的樣子了，它的安靜和平被來來往往的人打破了。現在，還得讓別人來肩負起溫泉穀的管理責任，這令羅斯福覺得很遺憾。貝索·歐克那對溫泉穀的治療計劃也非常有信心，雖然他們不再是合夥人，他們仍然可以為征服小兒麻痹共同努力。

美國已瀕臨經濟崩潰和混亂邊緣的事實對任何人來說都已不是秘密，1932年底的時候，全國已經有1500萬人失業，占到了全國總人口的1/3。當蘇聯公司設在紐約的辦事處發布廣告，招收6000名熟練工人到俄羅斯去的時候，有1萬多人報名申請。

有人說：“這個冬天，沒人能在紐約待下去，大家都沒有安全感。在現代社會裏，還沒有出現過這樣大麵積的失業和饑寒交迫的情況。”

芝加哥的評論家埃蒙德·威爾遜寫道：“在這座城市裏，每一個垃圾堆裏都擠滿了尋找食物的饑民。”

農村的情況也同樣糟糕。全國的農業毛收入已經從1929年的120億美元降到了1932年的50億美元。農民賣不出去的糧食都爛在了地裏或者被銷毀處理。在愛荷華州，一蒲式耳糧食的價格還比不上一包口香糖。因為采摘所需的成本遠遠超過了可能獲得的收益，南部的農民們隻能眼睜睜地看著田野上近千頃的棉花腐爛。在11月，小麥的價格降到了每蒲式耳23美分，這是300年來的最低價格。

在美國的各大城市，隻有1/4的失業工人能領到救濟。在費城，即使能領到救濟，一個四口之家每周所得的救濟金也不過4.23美元。

全國各地的孩子都處於饑餓中。在西弗吉尼亞州和肯塔基州的產煤區，有90%的居民都嚴重營養不良。許多州政府和地方政府，包括芝加哥市政府在內，都無力支付教師的工資。在亞拉巴馬州，80%的農村兒童都麵臨輟學。在佐治亞州，有超過1000所學校陷入停課狀態，受到影響的學生共有17萬餘人。

房屋所有者因無力還貸而被收回房屋的差不多每天1000例。許多農民因為付不起稅款或還不起購地貸款被收回了土地。1932年4月，甚至出現了一天之內整個密西西比州1/4的土地都被拍賣的現象。

當時，社會的平靜之下醞釀著暴力。在愛荷華州，農民們聚集在一起，用原木和電話亭堵住了公路，打碎了過往車輛的車燈，還用草叉紮破了輪胎。康西爾布拉夫當局逮捕了55名示威者之後，有上千名憤怒的農民威脅說如果不釋放被捕者，他們就要劫獄。威斯康星牛奶場的農民們把牛奶都推倒在路邊，還與當地的警察發生了激烈的衝突。在內布拉斯加州，農民運動的領袖警告當局說，如果議會不采取惠農措施，就會有20萬人衝進林肯市，把新建的州議會大廈砸爛。

現在，他們的希望都寄托在眼前這位即將就職的人身上。

在12月到3月之間，羅斯福花了四個月的時間為就任總統做準備。他的智囊團一直在為他研究對策，羅斯福本人則忙著新政府的人事安排。

羅斯福答應家人，他會盡可能地時常回到溫泉穀。

1933年3月4日早上，羅斯福一家開車駛過首都街道，向祝福的群眾揮手致意，他站在伍德羅·威爾遜曾經站過的地方，手放在《聖經》上宣誓就職。羅斯福兩次就任紐約州州長時，都曾將手放在這本《聖經》上宣誓。

那天的天氣陰沉寒冷，好像要下雨一樣。懇切的群眾臉上寫滿絕望和沮喪，他們仰頭注視著總統。

《聖經》被翻到《哥林多前書》一章，上麵寫著：“如今常存的有信，有望，有愛，這三樣，其中最大的是愛。”

在大法官吟誦憲法條文的同時，羅斯福也跟著重複道：

我，富蘭克林·德拉諾·羅斯福鄭重宣誓：我必忠誠地執行合眾國總統的職務，並盡我最大的能力，維持、保護和捍衛合眾國憲法。

今天，對我們的國家來說，是一個神聖的日子。顯然，這也是個應該實話實說的時刻。全國同胞們所期望的，我一定全力以赴做到。我們無須從今日國家的處境中退縮，這個偉大的國家會一如既往地永存，它會複興和繁榮起來。因此，首先讓我表明我的堅定信念：我們唯一應該害怕的就是害怕本身——一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無根據的恐懼，它會把轉退為進所需的種種努力化為泡影……

他看到絕望開始從民眾的臉上消失，他繼續說道：

這個國家需要我們行動起來，馬上行動起來。讓人們工作是我們的當務之急，如果我們明智而勇敢地麵對它，這便不是個不能解決的問題。

人民的臉孔開始泛紅、微笑了，他又說了下去：

我將以最大的勇氣和奉獻來回報各位對我的信賴。在這個為國獻身的時刻，我們謙卑地祈求神的祝福，願上帝保佑我們大家和每一個人，願上帝在未來的日子裏指引我。

弗朗西斯·珀金斯回憶說，當時的場景就像是一個讓大家重拾信心的複興布道會。