至關重要的改變

1918年的球季是最短的一個球季,紅襪隊再度榮獲冠軍。當時全國有一個規定,不參加工作的人就去參軍。棒球比賽既不是工作,也和戰爭無關,因此球季在勞動節之前必須結束。美國勞動節是全國性節日,為9月的第一個星期一,放假一天,以示對勞工的尊重。

在這段時期,貝比·魯斯漸漸對投球不太起勁,而長打卻慢慢地在進步。他這時還沒有意識到,他的棒球事業的一個重大轉變正在進行。

一天,接替卡裏根的巴羅教練把貝比·魯斯找去。貝比·魯斯以為自己做了什麽讓教練生氣的事。當他看到教練的笑容後,他知道並不是自己認為的那樣。開始時,教練隻是漫不經心地和他說著閑話。貝比·魯斯心中則一直擔心巴羅教練是有什麽目的。一時之間,兩人居然相對而坐,默默無言。沉默了一段時間,巴羅教練才用認真的語氣說:“貝比,任何人都知道你是有名的投手,可是,你也不妨改變一下打球的角色。不當投手的時候,盡量到外野去試試看如何?”

貝比·魯斯也有這個想法很久了,因此他立刻回答說:“好的,我可以嚐試一下。”之後,他經常出場比賽,曾做過一壘手,大多是守左外野,對方若是左撇子投手時,巴羅就派他上場。貝比·魯斯並非一下子就從投手變為外野手,而是循序漸進的。

貝比·魯斯本想以一壘手的身份出場,但擔任一壘手的那個球員能力十分好,因此他隻好在守備練習中充當外野手。對於巴羅將貝比·魯斯調到外野的事情,一些新聞記者大肆嘲弄了一番;還有一些人打賭說貝比·魯斯在比賽時一定會被飛球打中頭部。

當然,貝比·魯斯的技術還不能像專門守外野的球員那麽嫻熟。到球季將近尾聲時,能把球擊向外野及盜壘(盜壘是指在擊球員沒有擊出球的情況下,跑壘員跑上下個壘包成功的情況)的人已經越來越少了,這時候的貝比·魯斯已能勝任外野手的任務了。貝比·魯斯既能勝任投手,又能勝任一壘手及外野手。在整個球季中,他一共出場95次,擊出95支安打,打擊率是.300。

當貝比·魯斯完全體會到打擊的奧妙後,他更加喜愛這個位置,也更有威力地發揮自己在打擊方麵的天分。在95次比賽中,二壘打26支,三壘打11支,全壘打11支。這麽強的打擊率,使不少投手望而生畏,常投四壞球保送他。貝比·魯斯全部比賽中的四壞球累加起來高達兩千多個,使他高居保送第一位。

雖然規定聯盟比賽必須在勞動節之前結束,但是紅襪隊與芝加哥小熊隊的世界冠軍賽卻獲得特許,準予在規定時日外比賽。

冠軍爭霸賽第一場比賽前,貝比·魯斯的情緒很不穩定,他在旅館中緊張地踱來踱去。巴羅把他叫了去,對他說:“大家都推測明天由梅斯主投,你任外野手,但我要給他們一個意外。你現在立刻去做好比賽之前投手的暖身動作,千萬別把這秘密泄露出去,我要讓對方大吃一驚。”聽到教練讓他擔任冠軍賽的主投手,貝比·魯斯欣喜萬分,心中充滿著必定戰勝對方的雄心壯誌。

針對芝加哥小熊隊的情況,巴羅擬定了詳細的作戰計劃。巴羅提醒貝比·魯斯,要特別注意芝加哥小熊隊身材矮小的外野手雷斯曼。雷斯曼最擅長打左投球,他打球時連腳尖都用力,不管投來的球如何靠近他的身體,他也不怕,因此對他要特別當心。

比賽那天到了,芝加哥小熊隊第一個打擊手是一個肌肉結實的矮小球員,這人正是雷斯曼。雷斯曼使用左手打擊,貝比·魯斯想讓他畏怯,故意投貼身球。不料球未控穩,擊中了雷斯曼的額頭正中央。一局終了回到休息區時,貝比·魯斯對巴羅說:“我對雷斯曼過分謹慎了。”巴羅聽了之後捧腹大笑,因為貝比·魯斯過於謹慎的緣故,他對任何球員都一樣地投貼身球,他的話使巴羅感到好笑。

在那場比賽中,貝比·魯斯完全封鎖住對方的打擊。賽後,他拍了封電報給馬夏司老師,感謝他曾告訴他不要當捕手而去當投手的建議。

世界大賽從那場比賽後進入白熱化,戰況十分激烈。雙方球員常常彼此奚落,曾有一次,由於言辭上過於令人難堪,造成雙方互毆的場麵。雙方球員混打成一團,貝比·魯斯也想加入戰爭。巴羅在後麵快速製止了他,並告訴貝比·魯斯,他從來隻是訓練球員投球,可不培養球員的打架功夫。

由於入場費並沒有隨著物價的上漲而提高,影響了球員的紅利收入。當賽到第五場時,球員們因此而拒賽。球場上坐得滿滿的觀眾們極度不滿,他們甚至高聲辱罵起來,逼得市長親自前來好言相勸,但仍被球員們婉拒,最後市長隻得以“鎮壓暴動”的理由召來警察。

跟營業方麵的委員協商後,雙方達成協議。比賽又開始進行,市長代替球員站在投手板上講話,當時還沒有擴音設備,市長隻得大聲吼叫,並不時地將頭轉向四麵八方,他說:“為免使各位焦躁的等待,比賽決定照常舉行。”

在回波士頓的火車上,貝比·魯斯與隊友們嘻笑打鬧時,不小心使左手指的關節撞到了牆壁,導致左手中指腫得有平常兩倍大。巴羅看到他的手傷,既氣又急地說:“你知道這場賽是由你主投,還把手弄傷,是不是不想贏得冠軍?”貝比·魯斯沒有把這當成一回事,一點也不在意。

等到開始比賽後,貝比·魯斯發覺手指不對勁了。由於腫得太厲害,令他無法握球,根本不能控製球路。他一直支撐到第七局,仍使對方掛零,繼續保持無失分紀錄。但到第八局被對方攻下兩分,他的無失分紀錄就停止了。但是他能支撐那麽久真是不可思議。

此次聯賽紅襪隊以四勝二敗的成績榮登世界大賽冠軍的寶座,貝比·魯斯創下29局無失分的投球紀錄,這個紀錄在很長一段時期內都未被人打破,貝比·魯斯深深以此為榮。

1919年第一次世界大戰結束,棒球季再度來臨,熱鬧非凡的棒球賽也敲響了戰鼓。貝比·魯斯棒球生涯的速度也在加快,這一年,他打了29支全壘打,刷新了當時的全壘打紀錄。兩年前,貝比·魯斯的年薪達到5000美元,一年後升為7000美元。貝比·魯斯曾向紅襪隊老板提出1萬美元的年薪要求,因為他覺得自己值得這樣的待遇。

當然,紅襪隊老板沒有同意,他還用微微諷刺的語氣對貝比·魯斯說:“一萬美金,我可請到一流的演員巴利摩爾了。”可惜英俊的巴利摩爾並不能在比賽中發揮作用。

由於前一年的11支全壘打與多局無失分的紀錄,使得貝比·魯斯身價百倍。他的體力與腕力在拳擊界也赫赫有名。

有位拳擊隊老板開價5000美元作為他出場的報酬,打棒球是不可能有這麽好的收入的,更別想從弗雷齊那兒取得這樣的報酬了。世界大賽後,貝比·魯斯分到的紅利隻有1000美元左右。貝比·魯斯對拳擊很感興趣,而且5000美元的出場費也吸引著他。

貝比·魯斯欣然加入了拳擊隊行列,在波士頓拳擊隊開始受訓。巴羅大吃一驚,匆匆忙忙地與弗雷齊前來找他。他們三人經過一番討論,終於簽了一份為期兩年的年薪1萬元的合同,弗雷齊為如此高薪感到心疼。合約簽好後,巴羅把貝比·魯斯叫到外麵,對他說:“快打消當拳擊手的傻念頭,好好地專心打棒球,把全部精力發揮在比賽上吧。”此時,巴羅還是沒有完全下定決心是讓貝比·魯斯擔任投手還是外野手。

戰後,應召入伍的人都陸續回到球隊報到。巴羅讓貝比·魯斯每隔幾天上場投球,其他時間則專注於外野。不斷地變更在比賽中的角色,使貝比·魯斯產生了疲倦感。因此他對巴羅教練說體力經常跟不上。巴羅一針見血地指出,這是由於他無節製飲酒,而且沒有規律的作息導致的。此後,巴羅對貝比·魯斯的比賽特別留意,並讓他每天都出場比賽。

每天出場打擊,貝比·魯斯逐漸增強了對打擊的興趣,外野守備次數增多,主投的機會卻相對地減少了。他又回到前一年的佳境,到4月上旬他共擊出11支全壘打。隻要是紅襪隊出場比賽,就有他的全壘打出現。

當時全壘打的世界紀錄是一年25支。當貝比·魯斯逐漸逼近這項紀錄時,有些人又挖掘出一些資料說全壘打的世界紀錄,是1884年所創下的一年27支。這一年,貝比·魯斯終於破了這項紀錄。

破紀錄的這一天,棒球界在泛威球場舉行盛大慶祝會。球場如同冠軍賽般地爆滿,貝比·魯斯收到不少的禮物。有位棒球記者問他,弗雷齊老板送了什麽禮物?事實上,弗雷齊隻是順手給了貝比·魯斯一根香煙,由此可見弗雷齊多麽不重視棒球。

去年奪得魁首的紅襪隊,今年竟隻獲得聯盟的第六名。這個名次還是在貝比·魯斯一人打了29支全壘打的情況下取得的。弗雷齊往往隻顧眼前的利益,優秀的球員一再地被轉讓給他隊,紅襪隊的戰力日益薄弱是造成這個結果最主要原因。

7月中旬,在芝加哥的一場比賽中,紅襪隊的王牌投手卡爾·梅斯被賣到了洋基隊。之前的比賽,梅斯發揮了很大的作用使得紅襪隊能夠獲得好成績。

梅斯離開後的一段時間,紅襪隊的士氣很弱,球員們也非常頹喪。貝比·魯斯經常和幾個隊友結伴去買醉,他們出去喝酒總要瞞著巴羅教練。巴羅教練心裏非常清楚球員們的狀況,也很擔心。

一天,貝比·魯斯在外喝酒整夜未回,早上6點才偷偷地溜回來。他悄悄地回到宿舍正慶幸未被發覺,突然聽到如雷的敲門聲。真是“道高一尺,魔高一丈”,巴羅教練暗中買通旅社服務生,要他密切注意貝比·魯斯的狀況,有任何事情隨時向巴羅報告。

身披睡袍、腳穿拖鞋的巴羅臉繃得緊緊的,亳不客氣地進入他的房間。貝比·魯斯這時躺在被窩裏,用棉被將身體蓋住,靜靜地吸著煙。巴羅教練一見之下似乎有點驚訝,不知不覺中退了幾步。貝比·魯斯怎麽也沒料到,巴羅教練忽然上前,猛地掀開被子。他無法遮掩了,原形畢露,因為他正穿著一身的衣服躺在**。巴羅一臉的輕蔑,諷刺了貝比·魯斯一通,轉身離開了。

貝比·魯斯心裏也不是滋味,越想越氣,就走到球場上巴羅的更衣室裏。見到巴羅後,貝比·魯斯對他大吼起來。實際上,貝比·魯斯此時已有悔意了。巴羅沒有說話,隻是讓球員們不要把這件事張揚出去,這種事情對球隊很不利。

那天貝比·魯斯沒出場而紅襪隊仍然獲勝,使得巴羅的心情寬慰了不少。賽後,紅襪隊搭火車回波士頓,貝比·魯斯一路上深悔自己的魯莽衝動,決定前去向巴羅教練道歉。

貝比·魯斯去敲巴羅的房門,巴羅大聲問:“是誰?”貝比·魯斯回答了他,然後走進房間。

貝比·魯斯坐在巴羅教練的對麵,柔聲並滿含歉意地說:“我是特地來為今天的事情道歉的。”

巴羅教練用從來沒有過的溫和的目光看著貝比·魯斯說:“動不動就擺出打架的樣子,在這個社會是行不通的!”

貝比·魯斯結結巴巴地說,他自己也知道這樣是不行的。巴羅教練站起來,望著他說:“你怎麽會這樣?你是如何長大的?”

聽巴羅教練這麽一問,貝比·魯斯回想起巴爾的摩河邊的少年時代及在學校的生活。他想原原本本地告訴他,但又不知從何說起,隻得低頭不語。巴羅似乎已經看出他的心情,突然轉用爽朗的語氣說:“對不起!貝比!勾起了你的童年回憶。但是你已長大了,你是否想和別人一樣,做個有責任心的人?”貝比·魯斯急切地回答,自己當然願意做一個負責任的人。

巴羅教練接著說:“作為負責任的人,就要過規律的生活。當然,並非說夜晚絕對不可外出,隻是不要太晚歸隊,你以前的生活太散漫了!以前我在另外一個球隊,親眼見到一位優秀的球員,也是經常徹夜不歸,最後的結局十分淒慘,我不希望你重蹈覆轍!”

貝比·魯斯感謝他的忠告,並向他保證說:“教練,以後我每晚回來必定向您報告,並寫下真實的時間,這樣如何?”

於是,他們兩人言歸於好。從此,貝比·魯斯不再使巴羅擔心,他外出回來一定向巴羅報告。開始的報告上寫著“教練先生”“巴羅先生”,到後來變成“十一點半回來”“十二點回來”,最後隻簽上名字“貝比”。

在波士頓,貝比·魯斯還遇上一個意外事件。有天他喉嚨疼,通常球隊裏有人喉嚨疼都用塊布蘸硝酸銀、擦在喉嚨深處消炎止痛。那天貝比·魯斯按照別人所做的那樣擦上硝酸銀後,竟差點窒息。巴羅教練看到他很痛苦,立刻把他送到醫院。以前貝比·魯斯說話時聲音十分嘹亮,但經過這次治療後,嗓子卻變得沙啞,一個星期後才能吞下較硬點的食物。可能這次就為他晚年時得喉嚨癌留下了病根。

1919年貝比·魯斯創下29支全壘打的紀錄,很多球迷都認為這是僥幸。許多人對他在1920年的比賽中,能否擊出同樣多的全壘打,都存在質疑。不止球迷如此,就連體育記者們也都存著同樣的懷疑態度。

一般人認為戰爭結束了,球員們的心情穩定,進步快速,投手的投巧亦日趨成熟。貝比·魯斯在這種情況下,能夠打出20支全壘打就算不錯了。當然,也有人抱著不同的看法,他們估計,隻要貝比·魯斯不投球,打擊狀況就會一天比一天增強。當然,所有的猜測要靠以後的事實來證明。