以自然為伴的童年

梵高的家在麵向村子的那條直線道路旁,是一棟外表豪華的牧師公館。後來,在這裏又相繼出生了五個孩子,三個女孩、兩個男孩。1857年5月1日,弟弟提奧出生了。他是梵高一生的知己和生活資助者,可以說沒有他,就很難有成就非凡的梵高。

小小的牧師公館住著六個孩子,雖然熱鬧,但是整天哭喊、吵鬧聲不斷。每當西奧多盧牧師要準備明天的講道內容時,常常要嗬斥吵鬧的孩子們使他們安靜下來。梵高是孩子中最安靜的一個,他從不和弟弟妹妹們一起嬉笑玩耍,隻喜歡一個人安靜地待在一邊或到田野裏散步。他尤其喜歡親近自然,欣賞種類繁多的花草,觀察不同的昆蟲、鳥類。

梵高也是所有孩子中脾氣最古怪的一個。他較多的遺傳了母親的性格,倔強而敏感,有時甚至不可理喻的固執。他會因為一點小事大發脾氣,生氣時渾身顫抖、無法控製。誰也弄不明白他的心裏到底在想些什麽,可能他自己都不知道自己想要什麽。一些引起他興趣的事情讓他莫名其妙呈現狂熱的態度,而後又會因此而懊惱萬分、痛苦不已。家裏的人對梵高的脾氣都感到束手無策。

弟弟妹妹們也很怕他。梵高長得很瘦弱,一頭紅色的鬈發,但他情緒激動時眼睛會發出憤怒、哀怨的複雜光芒。他的身上有一種眼睛看不到的粗獷、野性的力量,使人望而生畏。安娜和西奧多盧對梵高卻很寵愛和寬容,也許是因為梵高的出生彌補了他們失去第一個孩子的痛苦吧。梵高的性格也確實令他們感到難以控製。

一天,梵高的外婆從普雷達來看望他們時,梵高正在大發脾氣。外婆感到忍無可忍,順手給了小梵高一個巴掌,憤怒地說:“你這個壞孩子,非給你教訓不可!”然後把梵高推出門外。她又對女兒安娜說:“我養過十二個孩子,從來也沒有看過這樣任性的家夥。你們應該好好管教他才行。”安娜聽後默不做聲。因為梵高曾經隻是摔了一跤就氣得一天不肯開口,誰也拿他沒有辦法。

8歲的時候,梵高畫了他一生的第一幅畫——素描的一隻貓。他興衝衝地把畫拿給母親看。安娜見他畫得很好,誇獎了他一番。哪知得到母親的誇獎後,梵高竟然立刻把畫撕了。還有一次,他用黏土捏了一個小小的人像,黏土人像非常逼真,全家都拍手叫好,梵高卻馬上把它摔壞了。沒有人能夠理解梵高的行為和心理,弟妹們大多都疏遠他,因為他實在是太不可捉摸了。

梵高的妹妹伊麗莎白曾寫過一本書,書名是《回憶哥哥梵高》。書中有一段描述童年時梵高性格的話:

大哥沒有理會我們,匆匆忙忙地從我們麵前走出去。我們的目光跟著他的腳步走出庭院,走過牧場,消失在往河川去的路上。當然,我們都知道大哥要去哪兒。因為他的手裏拿著一個玻璃瓶和一捆漁網。

雖然我們也很想一起去,但沒一個人會說:“也帶我去吧。”事實上,誰都知道大哥決不會帶我們一起去的。

大哥有特別的辦法,用來捕捉生活在水中的昆蟲。不管任何形狀或大小的蟲,都逃不出大哥的手掌。回家後,大哥把捉到的昆蟲一隻隻很小心地放進小盒子裏,然後在一張白紙上,分別用清楚的法文給它們取名。這些名字隻有大哥有能力記住,別人都無法分辨清楚。

平日裏,大哥決不接近村裏的人。他常常跑到原野或森林裏去觀察剛發芽的小植物,或是小鳥的生活習性。對於小鳥的生活習慣,他都了如指掌。他知道各種鳥的名字、它們分別住在什麽地方、以什麽樣的方式生活。倘若看到一群雲雀飛到麥田裏,他立刻就知道它們將會停在何處、做什麽事,結果全和他說的一樣。

想必是大自然和大哥說了不少的悄悄話吧。

梵高在村裏的小學讀書,他的同學大都是貧苦的農家子弟和紡織工人的孩子。他們行為粗魯,經常口吐髒字,梵高很快沾染上這些惡習。他常常和同學吵架、反抗老師、不守校規,學校裏的老師們為此都傷透了腦筋。梵高的班主任經常來找西奧多盧牧師,訴說梵高的惡劣行為。他請求西奧多盧快點想個解決的辦法,他已經快要崩潰了,實在不行就讓梵高退學吧。

西奧多盧牧師對自己的大兒子也無可奈何,隻得抱歉地請老師原諒梵高,他相信梵高的本質並不壞。對所有人來說,梵高就是一個到處惹人頭疼的古怪的孩子。這時,隻有梵高的弟弟小提奧不這樣認為。提奧除了和梵高是一樣的紅色鬈發外,身材和性格都像極了西奧多盧。他不僅舉止大方得體,還很善於交際。

小提奧從哥哥畫出的花朵、橋梁、狗、風景中,都感受到了梵高細膩、溫順的情感和豐沛的感情。他覺得隻有從這些畫裏,才能真正認識和理解自己的哥哥。每當看見別人對梵高責怪、諷刺時,他會非常憤怒並越來越同情哥哥。梵高能清楚地感受到小提奧對他的親密的情感,他對小提奧也產生了從未有過的強烈的手足之情。

童年時期的小梵高

一天,梵高準備出去散步時,主動提出要和小提奧一起去。提奧激動極了,連忙點頭答應。他們倆繞著田野、池塘慢慢地走著。梵高一邊指著各種各樣的花草、昆蟲、鳥類,一邊用帶著羞澀、神秘的語氣小聲地給提奧講解它們的名稱、作用、習性。提奧在梵高的解說中漸漸地入迷了,他驚奇地發現這些平常事物在哥哥的嘴裏是那麽的新鮮和生動。

他們坐到池塘邊的柳樹下,拿出釣竿來釣魚。梵高好像並沒有把心思放在釣魚上,他有時用虛無縹緲的眼神望著天上飄浮的雲朵,有時又目不轉睛地注視微風激起的水上波紋。提奧被梵高臉上的表情感動了,他愈加崇拜起哥哥來。兩人的感情也與日俱增。

1866年,西奧多盧牧師把已經小學畢業的梵高送到澤芬伯根寄宿學校去就讀。梵高雖然不算是優秀的學生,但也不像以前那樣愛發脾氣。西奧多盧對梵高的改變,心中稍稍有了安慰。

梵高喜歡看書,小說、哲學、神學等每一樣都去涉獵。他唯獨對課本不感興趣,因此成績並不好,梵高自己對此並不在意。

放假回家時,梵高依然喜歡和提奧一起去散步。他們的感情在散步的路程中越來越堅固。梵高向提奧細致地訴說著自己感興趣的書和內心對書的理解。他向提奧說起這些的時候,就像在說著自己的小秘密,激動而興奮。

梵高仍舊隻願意活在自己的世界裏,他極度厭惡別人注意他、觀察他。除了和提奧出去散步,其他的時間他就躲在房間裏看書,偶爾還會因為一些事大發脾氣。西奧多盧看著把臉隱藏在帽子底下、駝著背的梵高,心裏非常擔憂。這個孩子生下來的時候,他曾對他寄予很大的期望,希望兒子能成為有成就的人。現在看來,這個願望太渺茫了,可能永遠也實現不了。