贏得陣地

在他接手報紙那一天,普利策一大早就來到了屬於他的《世界報》。他巡視了辦公室和工廠,發現報館裏相當幹淨,幾乎是帶著死寂的味道。

約瑟夫找了幾期以前的《世界報》,認真閱讀了每個版麵。他也看了當天準備複印的新聞稿,又看了幾份紐約的其他報紙,邊看邊作筆記。這些事情做完後,他走出辦公室,大聲叫著總編的名字。

總編過來後,疑惑地看著他的新老板。普利策從桌上拿起了一封寫好的信,交給他說:“今天晚上把這封信寄出。”

這位總編離開辦公室後,看著普利策交給他的這封信,這封信是寄給聖路易斯的約翰·科克裏爾的。

“請立刻前來紐約。”普利策的信上這麽寫。很明顯的,這位總編必須另找工作了,因為科克裏爾將取代他的位置。

普利策又發出命令:“通知每一位記者立刻來見我。”

記者一個接一個地走進約瑟夫辦公室。

“你,”普利策指著當中一位說道,“你覺得自己是個合格的記者嗎?你看看你寫的報道,你敘述的到底是什麽?別的報紙上也登出了這條新聞,而且他們把時間、地點、事件、結果都描述得很清楚。你呢,你寫有火警,哪裏失火了呢,你跟目擊者談過話嗎?”

“這不是件重要新聞,普利策先生。”滿臉不高興的記者有氣無力地回答。

“不管是不是重要新聞,都應該把事實說清楚。你們要保證,你們所寫的每一條新聞,都要好到可以登上頭版。如果連這一點都做不到,你們還是另謀高就吧。去采訪的時候,要把被訪問者的感覺表達出來,我要我們的讀者能夠體會出這種感覺。”

“普利策先生,讀者從來沒有接觸過那種感性的報道。”編輯怯怯地說。

“如果我們的報紙隻擁有這樣的讀者,那它遲早會關門的。”

1883年5月11日,新版的《世界報》印出來了。許多紐約的編輯在看到報紙的版麵後,都搖了搖頭。

“這種風格的報紙在紐約是行不通的,它肯定維持不了多久。”他們一致同意彼此的看法。

同一天,普利策在《世界報》上刊出了該報的宣言——

《世界報》的所有財產由本宣言的簽署人承購,從今天起,本報將在不同的管理製度之下從事全麵的改革——不同的人事、尺度、方針,不同的目的、政策、原則,不同的對象與口味,不同的同情與信念,不同的智慧與心智。

行動勝於諾言。大量的保證是廉價品,我不屑為之。在此,我把嶄新的《世界報》呈獻在大眾麵前了……

在這個日益壯大的大城市裏,一份價廉、出色、宏大,乃至於真正民主的報紙,應該獲得一席之地。本報將服務於普通民眾,為新世界帶來更多的新聞。我們將竭力揭發所有的詐欺與虛偽,打擊所有的公害與流弊。本報將以最真摯的熱忱為人民服務及奮戰。

為了上述的理由與目的,新的《世界報》願與社會上有誌之士攜手並進。

約瑟夫·普利策

接下來的一個星期,約瑟夫刊登了許多精彩的報道與社論。其中一篇社論更是對紐約的富人顯要發出了猛烈的抨擊。約瑟夫寫道:“有錢人以他們的服飾與地位而自覺高人一等,他們自認為是美國的統治階級……事實上,美國真正的統治者應該是維持國家生產命脈的工人階層。”

然後,約瑟夫道出了《世界報》在推動社會改革上應該進一步努力的方向——

一、奢侈品應該課以重稅。

二、土地、馬匹、錢財等遺產應課以重稅。

三、巨額收入要繳稅。

四、大型工業要繳稅。

五、享有特權的商業集團要繳稅。

六、進口貨物要繳稅。

七、政府各分支機構的服務態度應該改善。

八、懲治貪官汙吏。

九、懲治賄選者。

十、懲治那些左右工人投票意願的不法之徒。

這是普利策頒布的“十誡”,每一條都與民眾息息相關。這些表明《世界報》是一份真正為老百姓說話的報紙,是民眾的喉舌。普通民眾看到了這一點,結果使《世界報》銷量大增,甚至造成了供不應求的盛況。

從來沒有哪一份報紙能引起民眾這麽大的興趣。普利策的秘訣很簡單,民眾渴望知道自己身邊發生過的以及正在發生的任何事,他們想知道所有的真相。他們需要一份接近他們的報紙,這份報紙必須是以他們的語言寫成的,是站在他們的立場說話的,是為他們謀取利益的。

自1870年以來,約有500萬以上的移民來到了美國。在最近10年中,紐約的人口差不多增加了50萬。這些新移民大多受教育程度不高,隻能讀懂簡單的文字。普利策的報紙就是用最簡單的語言文字,來描述跟民眾密切相關的問題。從《世界報》的行文風格上不難看出,普利策正是那種關懷窮人、嫉惡如仇、對社會改革無比熱誠的人。

每天上午11點,普利策一定會同科克裏爾及本地新聞編輯主任大衛·薩頓開會討論社論方針。

普利策是個勤奮節儉的人,尤其在對待錢方麵——但是他付給員工的薪水卻很高——這一點從來沒變過。他印刷的報紙用的是最廉價的白報紙、油墨,以及老舊的字體。有一陣子,報館大樓洗手間的肥皂被取消了,甚至白開水中的冰塊也不見了。後來因為普利策自己不喜歡喝開水,冰塊才又開始供應。

現在,《世界報》已成功地站穩了第一步,普利策有時間來挑選一個優秀的總統了。他對紐約州州長格羅弗·克利夫蘭有極好的印象,克利夫蘭來自人民大眾,沒有貴族血統,並靠自己的努力以及剛強的個性取得了成功。在一篇社論裏,普利策認為民主黨應該找個像克利夫蘭的人來當總統候選人,並呼籲民主黨人團結起來。

當克利夫蘭順利地被提名後,《世界報》列舉出四個支持他的理由——

他是個老實人。

他是個老實人。

他是個老實人。

他是個老實人。

《世界報》成了擁護克利夫蘭入主白宮的最主要的報紙。普利策在社論上大力呼籲,告訴選民克利夫蘭是總統的最佳人選。克利夫蘭當選後,《世界報》被公認為是全國數一數二的政論性報紙。

《世界報》的銷量與日俱增。普利策買下報紙三個月之內,每天的銷量即由22761份躍升到39000份。到了年底,《世界報》的銷量已經與紐約最大的幾家報紙相當。到了第二年,《世界報》的銷量就躍居紐約市第一了。這意味著那些幾乎從來不看報的人也成了《世界報》的讀者。普利策非常了解讀者的興趣和心理,因而他能夠把《世界報》辦成一份人人愛看的報紙。

《太陽報》的總編達納當時64歲,是紐約編輯人中資格最老的一位,他對普利策經營《世界報》的成功提出了他的看法:

“雖然這個城市的報紙並不特別重視普利策先生,但是我們並不覺得意外,因為不願替別人作免費的宣傳是人的天性,但這並不阻礙我們來欣賞這樣一個人……尤其他以前還當過《太陽報》的通訊記者,他當時的傑出表現是有目共睹的。普利策先生天生反應靈敏、才華卓越,極富創造力。”

在短短的幾年內,《世界報》已成為美國新聞界的傳奇,這使得美國報業界不得不對普利策刮目相看。雖然很多資深的編輯並不喜歡普利策的報道風格,但是他們都無法否認,這種方式確實能抓住人們的心,讓人們心甘情願花錢來買一份這樣的報紙。因此,紐約的很多編輯也開始抄襲《世界報》的寫作風格。為了同《世界報》競爭,許多報紙也紛紛降低價格,但是這些對《世界報》未構成任何威脅。

這時候,普利策手下的工作人員才明白,他們的老板是一位近乎神話般的人物,雖然他脾氣火暴,可是他超然的判斷力,以及與生俱來對新聞的敏銳性,都表明他天生就是幹這行的。雖然普利策已經不再親自寫新聞稿了,當然如果有必要的話,他還是願意幫助他們。

普利策已經是新聞行業中的佼佼者,他認為《世界報》的銷量跟自己付出的時間、精力、心血成正比。

的確是這樣的。雖然現在不用普利策親自寫稿了,可是他每天仍拚命工作著。此時,普利策已經擁有三家報紙——《世界報》《世界晚報》《世界星期報》。三份報紙巨大的工作量透支了他的體力和健康,也損害了他的神經,他的頭痛從來沒有停止過。現在,他覺得連走路都有些吃力,可是他從不肯停下來好好休息一會兒。