戀人般的友誼

莫泊桑的名氣使他收到了很多讀者來信，當然其中也發生了一些滑稽的故事。一位女讀者寫來了匿名信，她要求莫泊桑做她的知己。莫泊桑對她的匿名感到懷疑，因為他曾經受到過匿名信的愚弄，所以他不想理她。他回信告訴她說，他並不是她想象中的那種人，他沒有詩人氣質，對寫作毫不在乎：

我的詩一文不值，我對什麽都沒有興趣，整天都煩惱不已，隻是偶爾寫點東西，誰出價最高就給誰，我後悔從事這種勞什子的工作，弄出了這麽大的名氣，現在連你都知道了！

女讀者還是不肯罷手，繼續以匿名信答複，嘲笑他的冷漠和貪財，她說他並非第一個抱怨工作和為錢而寫作的人。她在信中附上她所畫的想象中的莫泊桑——一個腦滿腸肥的人懶洋洋地坐在海邊棕櫚樹下的椅子上，麵前的桌子上放著一杯啤酒和一盒雪茄。

莫泊桑回信給她，以牙還牙地加以反駁：

您的想象跟我本人很像，但是有些錯誤我得加以澄清：

一、我並沒有那麽胖。

二、我從來不抽煙。

三、我喝的不是啤酒或其他什麽酒，而是水。所以，在一杯啤酒前麵做夢，不是我喜歡的，我隻喜歡蹲在東方式的沙發裏。您問當代的畫家我喜歡哪一個？米勒。音樂家？我可不喜歡音樂。

親愛的教授，這就是我的嗜好……

塞阿曾對龔古爾說，莫泊桑是他生平所見最冷漠無情的人，但有的時候他又可能是最熱情的人。他是一個內心充滿了矛盾的人，就以他對女人的態度來說，他明明想找一個理想的伴侶，但他卻又輕視女人；明明需要愛情，卻認為獨善其身更好；他寫小說諷刺社會，卻天生具有悲天憫人的情懷。

還有一個女人名叫基茜兒，雖然她長得非常美貌，但是她的性格卻剛烈粗野，像個男人一樣。她愛好雕刻、耍劍和射擊，寫作也側重於女性解放。像她這種女性，為何會對莫泊桑這種男人產生興趣，真是令人費解！或許她想改變他，也或者她隻是對這位聲名顯赫的異性感到好奇而已。不管怎麽樣，她曾於1881—1882年之間寫信給莫泊桑，要求和他見麵。莫泊桑還是以懷疑的態度給她回信：

如果您隻是好奇，而不是和我開玩笑，那麽我願意隨時隨地接受您的要求。不過如果見到了我你很失望，我也會覺得很尷尬。您希望結識的是一位詩人，那我就先給您潑一盆冷水，把我的一切先告訴您好了。我並不英俊，對女人也沒有吸引力，我衣著隨便，不修邊幅，看起來就像個維修工或屠夫。我唯一的愛好，就是夏天時在萊茵河畔劃船，炫耀我結實的胳膊，隻有一個粗俗平庸的人才會這樣幹，不是嗎？

另一位進入莫泊桑生命中的女人，是來自上層社會的女公爵愛曼妮娜·甫多卡。愛曼妮娜是當時社交界的名人，她長得嬌小玲瓏、美麗活潑，而且她丈夫的財富養成了她驕縱任性的個性。很快，莫泊桑便獲得了她的青睞，而這位作家也樂得有這樣一個身份顯赫的朋友，這可以幫助他開拓事業。

很顯然的，莫泊桑非常喜歡她的任性與活潑。他雖然對女人一貫持懷疑態度，然而對待愛曼妮娜，他的態度近乎奉承。1883年，因為愛曼妮娜對《一生》銷量的幫助，莫泊桑寫道：“我想跪下向您表示感激。”

他們倆維持了多年的友誼，但是到了1884年7月，女公爵便不歡迎他到弗萊德蘭大道去了。這次決裂隻是臨時性的，不久之後，他們又開始來往了。莫泊桑甚至還參加了女爵的“馬卡畢”晚宴。相傳這種星期五晚餐是為了紀念很久以前的“朱丹”（昔日羅馬統治的南巴勒斯坦的一部分）烈士而來的，每人在宴會中佩戴一枚女主人發的寶石徽章，徽章上刻有“為愛而生，為情而死”的箴言。

社交圈內的聚會和女公爵所組織的鄉村與河畔旅行團，雖然給莫泊桑帶來了很多的快樂，使他能暫時不去考慮他的苦悶及工作壓力，但是他慢慢感覺到，這樣下去，他就沒有太多時間去寫作了，因此他開始經常獨自躲在鄉下或海上。此後，他雖然與這位女公爵保持著聯係，但參加 “馬卡畢”晚宴的次數卻越來越少了。

在女爵府中，莫泊桑邂逅了另一位在他生命中分量極重的女人——30歲的少婦瑪利亞·坎恩夫人，她是猶太人的後裔，她和她的姐姐住在巴黎高級住宅區格蘭尼爾一一八街。在這兒，莫泊桑結識了很多有名的作家，如包嘉特、阿拉道爾·佛蘭斯、埃德蒙·勞斯坦特和許多藝術界的人士，還有許多猶太籍的資本家。

莫泊桑在他的小說裏也創造了一些猶太人角色，並且對這些人略有批評，但在大多數時候，他是在討論他們的某些特質及他們在經濟上的成就。莫泊桑幾幢豪宅的裝潢以及他所創造的“文學工業化”的口號，就是因為羨慕他們的成就而刻意模仿。

坎恩的府第也像甫多卡府一樣豪華，女主人也和愛曼妮娜一樣迷人，因為瑪利亞姐妹從小受到了良好的教育，而且讀過很多的歐洲文學，所以她們的談吐非常優雅。雖然她們顯得有點蒼白，但這對姐妹花依然楚楚動人。龔古爾對猶太人向來有點反感，但他在1885年12月7日的日記中，對瑪利亞卻頗為讚賞：

坎恩夫人懶洋洋地坐在沙發上，大而深邃的眸子流露出疲憊的目光，再加上玫瑰般的膚色、雙頰上黑色美人斑點、倨傲的嘴唇，使她那疲倦的姿態，有時顯得優雅斯文，有時又顯得熱情奔放，令人覺得十分迷人。她有點像俄國女人，有智慧而倔強的眸子和令人愉快的優雅談吐……

莫泊桑有時能在甫多卡府見到她，或到格蘭尼爾街去探訪她，她也很樂意與這位高大、壯碩、莊稼漢般的作家來往。

另一位值得一提的女士是珍妮菲菲·史屈勞斯夫人。他經常到她的沙龍裏去。她皮膚稍黑，光亮的秀發，炯炯有神的眸子，一副西班牙女人的相貌，雖然她並不十分美麗，但是她的友善和機敏卻贏得了莫泊桑的好感。後來，她成了莫泊桑最真誠的筆友。