太平洋上的傳奇

離開菲律賓

1937年9月，麥克阿瑟給陸軍參謀總長寫信，以避免阻礙年輕幹部升遷為由提出辭職，並說明偉大的羅斯福總統既然能阻止戰爭發生，那他已無用武之地。羅斯福總統立即接受，並讚揚麥克阿瑟一生為美國曆史記下了光榮的一章。

麥克阿瑟請辭的真正原因是想要留在菲律賓。陸軍參謀長馬林·克來格曾通知他返國服務，但是他因為熱愛菲律賓，不願返國，所以決心提出辭呈。

麥克阿瑟辭職後，奎鬆的態度也漸漸改變。起初奎鬆看見中國整軍，逐漸強盛，也希望仰仗麥克阿瑟協助建軍，但麥克阿瑟受到國內牽製，沒有完成建軍計劃。日本對中國的侵略勢力日益膨脹，奎鬆便隻身訪日，想委曲求全，回國後，便向美國提出提前獨立的要求。美國當然不會答應，奎鬆就放棄了建軍，企圖中立，並發表菲律賓無法防守的論調。對此麥克阿瑟很震驚，請求接見，但是被拒絕了。

麥克阿瑟失望之餘，給朋友寫了封信，說：“曆史上戰爭的失敗，可以歸結為兩個字：太遲。太遲了解敵人的目的；太遲認識到致命的危險；太遲作適當的準備；太遲聯合一切可能抵抗的力量；太遲與朋友站在一起。”

1938年麥克阿瑟曾派艾森豪威爾回國鼓動支持菲律賓，但艾森豪威爾在華盛頓發現，他們都表示不同情，因為菲律賓一心想提前獨立，陸軍部堅持說菲律賓一定是能夠照顧自己了。同時，美國陸軍部的力量也不夠，歐洲戰事正吃緊，租借法案對英國比對菲律賓重要得多。

1940年，日本與德國、意大利簽訂了三國盟約，加入軸心國，互相呼應援助，聲勢浩大。

麥克阿瑟雖力爭保護菲律賓，竭力要求華盛頓供應武器和飛機，但華盛頓始終以歐洲為重，無意與日本發生戰爭。而且西方聯盟也主張先解決德國和意大利，最後再收拾日本，所以決定放棄菲律賓。

事態越來越嚴重，日本派軍登陸印度，並準備占領泰國，此時，美國對日禁運，英國、荷蘭同時也宣布禁運，但是日本蠢蠢欲動。羅斯福總統命令麥克阿瑟任遠東軍總司令，盡快部署菲律賓防務，奎鬆也向美國廣播，追隨美國，並肩作戰。

在馬尼拉，麥克阿瑟忙著準備：訓練軍隊、海灘設防、布置障礙物、架設炮位。他每天都向華盛頓要求支援，企圖作最後奮鬥。麥克阿瑟唯一鬆弛的時刻就是收聽廣播。每天午夜的時候，他和新上任的參謀長理查德·薩瑟蘭聆聽消息後，一起討論，來回踱步發號施令。

馬尼拉和華盛頓一樣，都在推測日本的意向，電報往返，交換意見。馬歇爾認為日本不敢進犯菲律賓，但多數人不同意他的看法，羅斯福總統、國務卿科戴爾·赫爾和陸軍部長史汀生都相信日本一定會進犯菲律賓。史汀生估計在1942年1月，麥克阿瑟的參謀魏勞柏猜測在6月，麥克阿瑟認為在4月雨季後。

從7月到12月初開始部署以來，美國的正規軍增加了6000多名，以訓練菲律賓軍隊，其中隻有一半在呂宋，其餘的散居在其他各島，而且沒有運輸交通工具。海軍的軍力隻有巡洋艦3艘、驅逐艦13艘、潛水艇18艘、巡邏水雷艇6艘，如此而已。10月底，陸軍部宣布要用新式飛機替代菲律賓現有的舊式飛機，但因缺乏零件，直到12月7日，才抵達了菲律賓，迎頭趕上了與日本零式飛機的拚鬥。

1941年，日本的山本大將計劃襲擊珍珠港，因為美國有大小戰艦94艘，包含戰鬥艦8艘碇泊該港。而美國的陸海軍都沒有想到日本膽敢侵襲珍珠港，因此沒作絲毫準備。馬歇爾隻覺得巴拿馬運河比較危險；D.克萊登·詹姆斯竟認為日本飛機的轟炸航距，從台灣起飛隻能抵達菲律賓。

1941年12月7日星期日，在夏威夷是12月6日黎明時分，天氣晴朗，下午有行蹤不明的飛機在克拉克機場上空出現。當天下午羅斯福總統曾以私人名義向日本天皇呼籲和平，但情況似乎並不樂觀。馬歇爾在華盛頓接到截獲的密碼，得知日本使節將在幾小時內向國務卿赫爾提出最後通牒，東京命令外交人員毀滅了電報密碼，馬歇爾立刻通知麥克阿瑟及夏威夷陸軍司令部。由於通訊故障，夏威夷陸軍司令部沒有及時收到電報。

12月7日上午8點，在夏威夷珍珠港上空，幾百架日本飛機施展了它們的威力，使得美國駐軍措手不及。事實上，日本給美國的最後通牒，在華盛頓時間下午2點20分送到了國務院，這是在空襲珍珠港事件發生後兩小時。這種不宣而戰、偷襲的卑鄙手段，使美國全國震怒。

麥克阿瑟接到消息，也呆住了。美國軍方不敢相信日本會如此猖狂，但殘酷的血腥事實，不由得他們不相信。

麥克阿瑟一方麵明白己方實力不足，一方麵受奎鬆中立菲律賓的影響，還顧慮到菲律賓全民的生死存亡，因此躊躇而未能當機立斷迅速發令應付，致使部下未能及時行動，使得地麵上的飛機全部損失，任由日機攻擊，無法招架。日本在同一時刻，在香港、新加坡、馬來西亞、印尼發動攻勢，致使聯軍方麵，英國、荷蘭都同樣措手不及，喪失了艦隊，全部殖民地易手，寶貴的資源都落在了日本手中。

下午1點37分，日機全部離去，克拉克機場麵目全非，飛機僅剩殘骸，濃煙直衝雲霄。遠在馬尼拉的瓊·麥克阿瑟和他們3歲的兒子阿瑟在陽台上看得目瞪口呆。星期三母子兩人又目擊80架日本轟炸機和52架零式戰鬥機破壞卡維地的菲律賓海軍基地。日機遍炸了菲律賓的每個角落，而美國空軍隻能作象征式的抵抗，絲毫無濟於事。

麥克阿瑟一向主張保衛菲律賓，在此存亡關頭，更是不斷向華盛頓方麵爭取支援，他強調菲律賓的地位重要，是勝利與失敗的焦點，但華盛頓海軍部經多方考慮，最終決定放棄菲律賓。

日本的勢力在太平洋迅速擴張，英、美決定在澳洲設立聯軍總部，指揮太平洋戰鬥。麥克阿瑟感覺到一定要把蘇聯拖入太平洋戰爭，才有希望挫敗日本，因此建議華盛頓不要喪失這個抵製日本的“黃金時機”。羅斯福及馬歇爾都覺得這是一良計，然後便與莫斯科籌商大計，但是斯大林反應冷淡，隻說以後會再議論。

不久後，日軍準備攻占馬尼拉，麥克阿瑟想到菲軍缺乏訓練，難以持久，便宣布馬尼拉為不設防城市，期望它不要遭受轟炸圍攻，他又布置撤退，預計退到巴丹半島，堅守科雷吉多爾。

在日軍的攻擊下撤退，必須配合時間，準確計算。後來他曾寫：“這些戰略，時常會一再使用：固守、戰鬥、後退、爆炸。它們野蠻而血腥，但是可以爭取時間。”

喬納森·溫萊特和喬治·瓊斯是麥克阿瑟兩個最得力的部屬，受命執行這項艱巨的任務。溫萊特擔任後衛，拖延日軍的攻擊，使瓊斯得以安全撤退。最後，部隊再把全部橋梁炸毀，15000名美軍、65000名菲軍和26000名難民，退到了巴丹。

撤退後最嚴重的問題，不是敵人而是糧食。麥克阿瑟決定實施配給製，每人每天2000卡路裏，等於30盎司食物，後來又減到12盎司。

撤退的計劃決定後，麥克阿瑟於12月12日首先通知了奎鬆，請他準備隨時撤退。奎鬆抗議，表示要與馬尼拉共存亡，麥克阿瑟堅決勸他不要留下，認為他留在馬尼拉，反而會成為日本人宣傳勝利的工具。

當時已接近聖誕佳節，美軍將領不敢泄露撤退計劃，偽稱在為慶祝聖誕作準備。

1941年12月22日，日軍登陸林加延灣，威克島陷落，局勢十分緊張。麥克阿瑟忽然想起自己還沒有給瓊購買聖誕禮物，於是便請赫夫代他張羅，赫夫答應代辦，當時有4萬日軍已經向馬尼拉推進，而赫夫還在百貨公司替麥克阿瑟購買女裝襯衣。

瓊已經給阿瑟準備好了一棵聖誕樹，壁櫥裏塞滿了阿瑟的禮物，包括一架新的三輪腳踏車。那天晚上，他們提前慶祝聖誕，小阿瑟高興地玩他的新玩具，瓊拆開麥克阿瑟的禮物，高興得叫起來，向他的丈夫致謝。

這幾天，瓊心事重重，雖然不說話，但情緒很緊張，他們在等待末日的來臨。果然，聖誕前夕，馬尼拉陷落了，當天下午，薩瑟蘭通知人們在四小時內撤離，每人除了帶武器外，隻可攜鋪蓋或手提箱一個。麥克阿瑟吩咐赫夫，帶上瓊母子和亞珠，向科雷吉多爾出發。

瓊跟其他人一樣，思索著到底該帶些什麽東西走，她隻拿了一件度蜜月時穿的皮領上裝和幾件換洗衣服，一個裝首飾的盒子和漱洗用品。箱子的空隙塞滿了阿瑟的衣服和食物，她還帶走了桌上麥克阿瑟與父母和祖父的照片。她看到玻璃櫥中麥克阿瑟的勳章，又塞在包中一起帶走。赫夫拿了阿瑟的新三輪腳踏車，亞珠抱了阿瑟的“老朋友”玩具兔。最後，瓊看見鋼琴上放著日本天皇的祖父和麥克阿瑟父親的合照，她就拿來放在正對門口的桌子上。她希望日本兵看到這個後，或許會對他們的家尊重一些，然後回頭帶著兒子走了。

麥克阿瑟帶了家人在碼頭與奎鬆一家及其他隨行人員會合，一起登上了來往各島國的小輪前往科雷吉多爾。麥克阿瑟最後上船，卡車運來了一批政府庫存的金銀，被陸續搬運上船，然後起航。小阿瑟在甲板上玩得累了，拖著媽媽嚷著要回家。

他們在黑暗中到達了科雷吉多爾，回首眺望，仍能看見卡維地海軍基地的火炮。科雷吉多爾的防禦工事做得很周全，周圍30公裏的海岸線布滿了鐵絲網，防衛海岸的大炮也都布列就緒，水泥壕溝、電網地雷也都挖掘埋設好了，坦克陷陣也已掩蔽布置，雖然一切齊備，但都因陋就簡，根本禁不起敵人的炮火，恐怕很難持久。

來這裏的人們都住進了地下隧道，隻有麥克阿瑟住不慣地下，堅持要住在頂上，盡管他知道在地上目標明確，難避敵機轟炸，但他仍不以為然。瓊沒有發表意見，隻是陪他冒險住下，後來瓊曾告訴友人：“感覺在科雷吉多爾的日子是戰時最漫長的一段，在那裏的三個月比在澳洲的三年還長。”

日軍進入馬尼拉後，發現麥克阿瑟已不在，並得知他們避往科雷吉多爾，第二早晨，就有18架轟炸機轟炸科雷吉多爾。瓊與其他人都進入防空洞，麥克阿瑟則屹立在樹叢後，遙觀日機肆虐。

炸彈直中小屋的臥室，彈片四散，一位勤務兵正要把自己戴的鋼盔給麥克阿瑟戴上，另一個彈片擊中了鋼盔，使勤務兵的手臂受了傷。

轟炸曆時3小時57分之久，敵機離開後，瓊急忙跑出防空洞觀察，她看見麥克阿瑟正在為勤務兵包紮傷口。隨後麥克阿瑟去隧道探望奎鬆，奎鬆也正為麥克阿瑟的安全焦慮，見到他後大感欣慰。麥克阿瑟告訴奎鬆：“日本鬼子還沒有製成刻著我名字的炸彈。”接著又說，“我知道你的好意，我是可以不冒這個危險，但是，有時候，一個司令必須冒險示範，好讓部下知道他能做得到，部下也該做得到。”

地麵上的建築物全都被夷為了平地，麥克阿瑟隻好搬到下層的木屋中居住。敵機來炸時，瓊帶著阿瑟和亞珠進隧道暫避，麥克阿瑟拒絕躲避。瓊一方麵要照顧兒子的安全，卻又不忍把麥克阿瑟一人丟在外麵，於是警報響時，勤務便送三人往防空洞躲避，一分半鍾就能到達，然後瓊一人回來，陪在麥克阿瑟左右。

來到科雷吉多爾八個星期，麥克阿瑟的體重減輕了11公斤，沒有人能睡得好。最辛苦的是奎鬆，他咳得厲害，放棄了抽雪茄，把雪茄送給麥克阿瑟吸。

在科雷吉多爾時有一段回憶最生動，那就是奎鬆總統和他的副總統的連任就職典禮。他們在隧道口搭了一個臨時木台，奎鬆和麥克阿瑟坐在上麵，下午4點半，風琴奏出《元首萬歲》的曲子，奎鬆宣誓就職並向眾人致辭，聲音尖銳，顯得很興奮，時時夾著咳嗽，最後，他轉向麥克阿瑟：“你為保衛我們的國家和人民的安全而獻身，我們無法用語言來表達菲律賓人民和我個人對你的感謝。”

麥克阿瑟的答詞，低沉而嚴肅：“曆史上從來沒有過像這樣莊嚴而有意義的就職典禮。一幕象征民主過程的行動，在突然而殘酷的戰爭背景中舉行，死亡和毀滅的吼聲從天而降，遠近可聞，我們能聽到我們的戰士在前線戰鬥的呼號，空氣中到處是炸彈爆炸時沉重的回聲，這就是這個新政府新國家的誕生地。透過這些，艱苦的煩悶……在死亡穀的陰影中堅持著，啊！仁愛的上帝，請保佑這偉大的民族吧！”說完這話，他轉過臉去，熱淚滿頰。

還有一個令人高興的盛會，就是阿瑟的4歲生日。伊莉莎貝絲為他做了一個生日蛋糕，瓊在被炸了兩次的軍中商店找到了一輛玩具機車和一個蠅拍，作為父親送他的生日禮物。赫夫注意到小阿瑟喜歡學他父親拿鉛筆當香煙抽，就用紙板給他做了一個煙嘴。最好的禮物是亞珠送的，亞珠在島上認識了一個中國裁縫，就央求他給阿瑟做了一頂仿製的軍人便帽，阿瑟一見就十分喜歡。

二戰時的麥克阿瑟