《女人心》
《女人心》(K.588)是莫紮特和龐提合作的第三部歌劇,它的主題是“忠實”。
大概的故事情節是這樣的:年長的哲學家唐·阿爾豐索與青年軍官費蘭多和古列爾莫二人打賭,說他們所愛的姑娘多拉貝拉和菲狄裏姬在他們離開時未必會對他們忠貞不渝。為了否認這一點,費蘭多和古列爾莫開始了他們對未婚妻的考驗。首先他們宣布自己必須要去服兵役,然後在阿爾豐索與侍女戴絲匹娜的幫助下,他們喬裝成阿爾巴尼亞人去追求多拉貝拉和菲狄裏姬。兩位姑娘經不起他們鍥而不舍的愛情攻勢,終於心軟了。兩個女人簽署的偽婚約使阿爾豐索贏得了賭注。當然,故事經過一係列的波折,多拉貝拉和菲狄裏姬承認了錯誤,並請求寬恕。最後,原來的兩對有情人自然終成眷屬。
四個人在一起消磨時間的方式,最多隻有玩玩遊戲,但是音樂卻使它充實得多。這可能是莫紮特最美的一部歌劇。
它的音樂似乎在微微發著暈色的光,充滿著令人陶醉的旋律。
劇中的每個角色都很誇張,愚蠢的態度受到了觀眾的嘲弄。但是作品這種諷刺性和真實感的交互作用,使得觀眾在情緒上獲得了不由自己的感受。音樂從許多方麵闡釋愛,兩性之愛的極度陶醉、分離的悲哀、對自己缺乏信心、嫉妒,以及對未來的忐忑無法依靠的心情,所有這些都用音樂表現出來,真切而感人。
當兩個男人離去時,兩個女人唱道:“每天寫信給我”、“保持忠實”。她們混合在一起的聲音唱出了真正的心情,這仿佛不是一部歌劇,而真的是兩個姑娘對愛人離去的追憶和對被忘卻或被替代的恐懼。
這部歌劇的中心是菲狄裏姬的投降,她周圍的每個人都勸她投降,但是她決定采取一種戲劇性的做法,她要去和在前線的男人重聚。她坐下來,在還沒換衣服之前,費蘭多走了進來。他們的二重唱越來越熱情,最後菲狄裏姬向費蘭多屈服了。他也像觀眾一樣,既為她未能堅持決心而感到可惜,卻又欽佩她的滿腔熱情。正像一位作家所寫的那樣:“在愛的世界裏,空氣是那麽的柔和,人們隻有呼吸到它,才會感到快樂。”
《女人心》的坦白、幽默和兩性的複雜,使觀賞1790年1月首演的觀眾感到愉快。但是依照19世紀的標準,它所講述的故事是“不道德”的,貝多芬曾經指責過它。
它動人的音樂中有相當多的部分曾在其他的戲劇中使用過,甚至是在一些宗教場合。莫紮特後期的這些歌劇中,它可能是人們最不容易聽到的,1922年以前,它從未在大都會歌劇院中演出過。
壞的運氣再度降臨到莫紮特身上。不管《女人心》多麽成功,卻因皇帝的去世和歌劇院為表示哀悼而暫停營業所打斷了。雖然約瑟夫二世對莫紮特的幫助微乎其微,但他仍是個音樂愛好者,而且不管如何不慷慨,多多少少總算是個讚助人。由於他是個自由主義者,對共濟會稍有同情,對宗教予以有限度的容忍,並曾進行土地改革,因此自以為很了不起,雖然他對廢除奴隸製之類的開明進步的措施從未表示過讚同。
約瑟夫二世的繼任者,他的弟弟利奧波德二世則與他完全不同,他對音樂漠不關心,還因為一些利益上的權衡,取消了他哥哥的一些激進改革。而且,當時整個歐洲世界在一轉眼間就起了變化,法國大革命使全歐洲的貴族都感到憤怒而懼怕。
作為一個音樂家的莫紮特,像所有渴望獨立的中產階級知識分子一樣,對政治沒有絲毫的興趣,他隻關心人們如何對待彼此,他會對不公平和弊端表示憎恨,會對自由表現出極端的愛好。