愛情
在奧格斯堡度過不甚愉快的兩星期後,莫紮特到了曼海姆。當時曼海姆擁有全歐洲最好的管弦樂團和為數不多的德文歌劇團。管弦樂團的演奏人員全都是名手,這在當時是非常特殊、不容易出現的事。《曼海姆之聲》是該樂團的保留曲目,以爆炸式的漸次加強和驚人的漸次減弱為特色,這在當時還是新的技術。他們的樂器中也有新的成員,即木管樂器組的豎笛。莫紮特喜歡豎笛那種洪亮圓潤、令人難忘的音色,在他去世前的三個月裏,他最後一首完整的作品就是豎笛協奏曲。
由於曼海姆在歐洲音樂界享有很高的聲譽,莫紮特對這次的曼海姆之行抱有很大希望。到達曼海姆之後,他舉行了一係列成功的音樂會,場場爆滿,但是卻沒有人邀請他去工作。相反,他不斷聽到一些矯揉造作、在他看來十分愚蠢的話。例如,一位藝術讚助人曾告訴他:“壞的音樂從來不刺激我的神經,優美的音樂則正好相反,常常使我頭痛。”
因為音樂會的票比較廉價,莫紮特又長時間沒有工作,所以他一直沒有得到所需要的錢。偶爾的給貴族演出也是很少付給他現金做報酬,多數都是送他一些小玩意。他在曼海姆的演出中收到了貴族們送給他的五隻表,莫紮特曾說:“我正考慮在每一條褲子上多加一個口袋用來裝表,下次我拜訪貴族時就可以戴著兩隻表,這樣就不會再有人送表給我了。”
一位男爵仁慈地詢問,他能為這位年輕的天才做點什麽。當莫紮特坦白地告訴他後,這位男爵馬上說:“錢?噢,那是我辦不到的事!假如是其他的事情,或許我還可以……”
莫紮特回答:“但是你無法為我做其他任何事情。”
後來,慢慢地有了一些委托,莫紮特也開始收學生。他為一個學生寫了第七號鋼琴奏鳴曲,並且宣稱它的慢樂章就是她的音樂肖像——“她像極了那段行板”。
莫紮特的生活開始走向正軌,他白天教學生、安排音樂會、交際應酬,晚上常常作曲到深夜。
這期間,他完成了兩首橫笛協奏曲(K.313和K.314),其中第二首是用以前的一首雙簧管協奏曲改寫而成。他還完成了三首橫笛四重奏(K.285、K.271附錄和K.298)。
盡管莫紮特對橫笛這種樂器並不喜歡,但是仍在曲子裏將它安排得很華麗。他對利奧波德說:“事實上,我很可以隨便寫些東西迎合那些貴族,但是這些作品是要傳播到世界各地,甚至是要留給子孫後代的,我當然不願意那些不完美的樂譜封麵上有我的名字,這會讓我感到羞恥。”然而利奧波德似乎並不理解兒子的這種想法,也不同情他的這種境遇。利奧波德在回信裏勸莫紮特寫些迎合大眾心理的東西,不要過於挑剔。
莫紮特在曼海姆待了很長時間,利奧波德不斷來信催促他動身前往下一站。從他的信中可以看出,他對莫紮特越來越不滿,他斥責莫紮特說:“你這種長期而不必要的逗留,已經毀掉了你的大好前程!”他仍像以往那般強調莫紮特的使命,“要贏得光榮、名譽和金錢……免得自己的父輩遭受輕蔑的嘲笑”。這嘲笑自然指的是親王主教對他們的嘲笑。我們發現,在莫紮特和父親的通信中,時常會提到“小醜頭子”,這是兩個人之間約定的一種暗語,代指親王主教。因為他有可能也有能力截取每一個“仆人”的信,當然也包括莫紮特家的信。
到1778年2月,利奧波德覺得忍無可忍,莫紮特在信上淨說些笑話和父子之愛的事情,閉口不談他為什麽長期留在曼海姆。最後,利奧波德總算弄清楚了,原來莫紮特在那裏遇到了他的愛情。
莫紮特的女朋友名叫阿蕾西亞·韋伯,是曼海姆一個音樂家四個女兒中的次女。戀愛中的莫紮特以極盡優美的詞匯向他的父親描述這個女孩,他說,她十六歲,很美,而且歌唱得好極了,有一副清純而可愛的嗓子。他為她作了些歌和抒情調,她則帶著深深的感情唱著。莫紮特告訴父親,阿蕾西亞隻需要在表演上多多練習,就會成為全歐洲著名的歌劇演員。現在她準備去意大利深造,需要一位愛慕她並且有才華的朋友的幫助,最好這位朋友對意大利很熟悉。自己自然是不二人選。
當時,莫紮特的母親身體狀況不佳,莫紮特希望她能回到薩爾斯堡的家中;而他自己則將陪伴他的愛人和她全家前往意大利。
利奧波德知道莫紮特這樣的安排之後大為震驚,他十八年來專注而執著地一步一步為兒子鋪好道路,如今眼看都要付諸東流了!莫紮特竟然要去做一個歌唱者的伴奏,他無論如何不能讓這種事情發生。
利奧波德馬上給莫紮特回信,信的開頭,他說:“我讀了你的信,感到既吃驚又害怕。”接著,他提醒莫紮特,他們全家人為他所作的犧牲,他們的生活如何以他的生活為中心,以便使他能達到“沒有一個音樂家曾經獲得的顯赫地位”。假如莫紮特為了所謂的愛情拋棄自己的才華,那簡直是暴殄天物!
利奧波德給莫紮特指明了擺在他麵前的兩條道路:“要麽像一個偉大的音樂家,死後依然被世界記得;要麽被一個女人抓牢,在一間擠滿嗷嗷待哺的孩子的閣樓上,倒睡在稻草上死去。”
最後,利奧波德毫不留情地命令他的兒子:“快到巴黎去!馬上就動身,設法融入重要人物的圈子裏!”
這位極為順從的兒子立刻照父親的意思辭別女友一家,準備前往巴黎。其實莫紮特有獨立的思想和人格,他的遵命照辦也許並不完全是因為長久以來對父親的依賴,父親信中對他未來的描述可能是他改變初衷的主要原因。莫紮特向阿蕾西亞辭行時,淚流滿麵,他答應會永遠對她忠心。後來,莫紮特的《女人心》中,有一段令人心碎的離別音樂,不知道是不是回憶起這個場麵才寫出來的。
這時,莫紮特的世界裏還沒有康絲坦茲,她是阿蕾西亞的妹妹,當時十五歲。四年後,她成了莫紮特的妻子。