創傷後應激障礙 重返創傷現場
有時候經曆創傷，這世界回敬你的，除了傷疤，或許還有意料之外的饋禮。
一開始是塑料味，不，應該是燒塑料皮的味道。
不知道那股刺鼻的味道是從哪裏冒出來的，她被嗆醒之後，視力似乎還沒跟著蘇醒，周圍的聲音全都混在一起。她把自己的腦袋當成收音機的旋鈕，微微晃動，就像調整廣播頻道一樣，把數字轉到最準確的位置，然後慢慢辨識出那些聲音。
那是一群人說話的聲音，電鋸轉動的聲音，鐵片互相撞擊的聲音，類似救護車的聲音，不斷有車輛穿梭的聲音，伴隨地麵晃動的感覺，角落還有一絲微弱的哭聲。
閃現的火花不斷從眼角冒出來，像有生命似的，過了一會兒，感官逐一歸位，聲音越發清晰，她定睛一望，才明白眼前為何一片模糊，原來她正處於倒立狀態，長發遮掩了視線，臉頰上的汗不斷流進眼睛。她覺得好熱，安全帶把她固定在顛倒的世界，血液隻能往反方向流，渾身刺痛，就像一個絕望的標本。忽然間火花與電鋸聲都消失了，她仿佛聽到有人在自我介紹，此時安全帶應聲斷裂，接著她被一股力量往前拉，整個世界在一瞬間回正，陽光變得刺眼，她回頭一看才發現，身後是一輛翻覆的休旅車。
幾扇被鋸開的車門疊在一塊，微弱的哭聲則來自下一個被拉出來的女人，車身拖著兩道歪斜的刹車痕，發出刺鼻的塑料味。她驚魂未定地望著天空，不知道先生現在在哪裏。擔架上全都是汗，右手袖子就像浸濕的毛巾，整個輕飄飄的，不對！她抬起手臂一看，才發現所謂的汗其實都是血，而輕飄飄的部分則是殘餘的皮肉，原本渾圓的手臂居然少了三分之一，連痛都還來不及感受，她再度暈了過去。
一直到她在加護病房的病**驚醒，她才慢慢回想起來，那天是高中同學三十周年聚會，一行七人擠進了廂型休旅車。
往南的路上，天空很藍，話題原本繞著露營設備打轉，不知怎麽突然跳到曆史老師身上。老師最愛講的就是那句：“同學，這題誰會，嚴重加分！”然後坐在副駕的胖子開始學起那句“嚴重加分！”，一副很嚴重的樣子。車上的人全都笑歪了。
當笑聲還在往後座延續時，突然就被刺耳的刹車聲給截斷，車子仿佛誤闖了什麽禁地，她還來不及捂上耳朵，車身便開始翻轉，速度之快，讓她覺得整個世界正在往自己身上壓。此時車身短暫騰空，她坐在窗邊，感覺到右半側即將被柏油路麵吸進去，在車身著地之前，副駕的胖子被甩出車門，這是她看到的最後一個畫麵。
●
說到這裏，婦人開始哭泣，於是我們停了一會兒。
●
為了閃避前方貨車掉落的鐵條，司機緊急刹車後不慎打滑，車身隨即朝右翻傾，拖行了二十多米直到內線護欄邊才停下。副駕的胖子因為沒係緊安全帶被甩出車外，顱骨挫傷，其餘乘客兩人重傷，四人輕傷。由於婦人的座位靠近右側車窗，車身拖行時造成她的右手臂嚴重撕裂傷，皮肉幾乎被削去了大半。
自此之後，她覺得人生幾近崩毀。
事實上，也確實如此。
接下來半年，她幾乎沒再跨出家門一步，因為她無法忍受馬路上的一切，包括車輛從眼前穿梭的流速、引擎運轉的鼓動，以及突如其來的刹車聲，尤其是刹車聲。這些聲音與影像會直接衝擊她的視聽，瞬間將她拉回生死交關的車禍現場，力道之猛，即便在夢中也會被拉出夢境。
在死亡麵前，她毫無招架之力。
不僅如此，她也無法再搭乘任何交通工具，她唯一信任的，隻有自己的雙腳。
相較於右臂，下半身算是幸存下來了，但醫生規定一周必須複健兩次，讓右臂剩下的肌肉維持運作，因此她隻能妥協，戴上耳塞，舉步維艱地走向五公裏外的醫院。而且在這沒完沒了的夏天，她還是堅持穿長袖，防的不是陽光，而是旁人的刺探。一旦讓人看見傷疤，她就會再次被拖回事發現場；相較於刹車聲，這種刺探更像一種淩遲，因為她必須花時間思考如何響應，這件事遠比複健更讓她感到耗竭。
她的駕駛能力、社交圈、對這世界安全的信任、對交通工具的仰賴，都在一場車禍之後被翻轉了。現在她得時時提防手臂被人看見，把每件短袖衣物丟進回收箱，隻差還沒剪掉乘車卡與駕照。手臂明明變輕，身體卻變得更沉重，一打開情緒隻剩害怕，隻好選擇關起來，什麽地方都不想去，臥室的門成了她唯一的屏障。
但最可憐的並不是她，而是她先生。他必須忍受妻子從夢魘中驚醒，隻因為救護車路過窗邊，或是車輛警報器夜半乍響。他也不敢去小便，因為衝馬桶的聲音會穿透妻子的夢境，把她拉回現實，後果就是陪著妻子一起失眠。
任何與車禍有關的新聞與文字信息，就像一片生活中的透明地雷區，他必須踮著腳尖如履薄冰，一旦踩雷就等著妻子爆氣。
妻子失去了安全感，除了複健幾乎足不出戶，就像一個行動自如的生活癱瘓者。到最後，他隻能眼睜睜地看妻子變成一名典型的“創傷後應激障礙”（Post-Traumatic Stress Disorder，簡稱PTSD）患者。
●
以上這些段落，都是婦人仰靠在沙發上，一邊做腹式呼吸，一邊跟著指導語，經由回憶，一字一句拚湊出來的。
這趟原景重現之旅，足足花費了四節療程，曆時一個月才完成；然而一個月前，她踏進會談室時，提出的卻是完全相反的要求。
“我隻想讓這種痛苦的記憶消失，拜托！”
當時婦人一踏進會談室，劈頭便丟出了這句話，而這也是多數患者的唯一願望。於是我點點頭，戴上墨鏡，從胸前掏出一支閃著紅光，形狀很像鋼筆的裝置，那是一支記憶消除棒，沒錯，就是電影《黑衣人》幕後團隊研發出來的醫療器材，原價399美元一支，淘寶隻賣399元人民幣。使用步驟很簡單，打開開關，案主接受閃光刺激，過往回憶一掃而空，取而代之的是治療者幫他預設好的故事。
由於好一陣子沒用了，我花了一點時間才找到開關。接著以有點生疏的姿勢打開開關，跟她說她半年前的經曆其實隻是一場夢，最後按下閃光鍵，完美──喔不！忘記幫她的傷疤編一個理由了，一大塊肉突然不見必須好好解釋，趁她還在恍惚狀態，我趕緊隨口胡謅了一個故事，再度按下閃光鍵，OK啦──喔不！剛剛那個故事裏的女兒還在台灣，實際上她去了加拿大，這樣會記憶錯亂，好吧，再來一次。就這樣趁亂來回搞了好幾次，好不容易搞定了，結果居然換她先生出事，他變成一個沒有過去的男人。因為我完全忽略他就站在一旁，整個過程中，我都忘記幫他戴上墨鏡，他被閃光閃到恍神，於是人生變得一片空白。
倘若真有這樣的機器，人生會變得更圓滿嗎？我不確定，至少她先生就被害到了。我隻能肯定，為了逃避，人一定會不斷使用這台機器，周而複始，然後身上會不斷冒出許多無法自圓其說的傷疤，因為即便消除了記憶，傷疤也無法複原。
然而傷疤所代表的，不隻是生理組織或心理狀態的愈合印記，更是一段生命經驗的濃縮。裏頭會有讓人厭惡的官能刺激，也會有值得珍惜的人物光景，可是一旦選擇快捷方式，我們就永遠學不到如何處理自己的傷痛。等到哪天機器失靈，人就會跟著失能，因為在剝除記憶的同時，也剝奪了人的自愈能力。
一想到這裏，我決定把那支“記憶消除棒”收進腦中小劇場，然後對她說了五個字：
“抱歉，做不到。”
婦人迅速湧出淚水，在她先生遞上麵紙後，我請兩人坐下，接著對婦人說：
“我這一輩子都在做同一場噩夢。大概淩晨三點多，我就會回到高中教室的座位上，超級莫名其妙，然後我手上會突然冒出一張考23分的物理考卷。我物理很爛，但可怕的是其他同學也陸續領到23分的考卷，然後都輪流把考卷交給我，說什麽要物歸原主，光這一幕就演了很久。不隻這樣，就算我在夢中吃飯、開車、看電影，我拿到的賬單、罰單或電影票，全都是那張考卷，我很怕哪天夢到身份證翻過來隻有這個分數。對，就是這麽欺負人，人在夢中是無法還手的。我知道物理考很爛跟車禍不能比，但我相信沒人會被物理考卷霸淩到醒過來。
“人都想讓創傷記憶消失，可惜這世界上沒有記憶消除棒，隻能改變大腦結構。於是你有兩個選項：腦傷或是手術。前者可遇不可求，當然你可以找到各種讓大腦缺氧的方法，但代價是終身癱瘓，下半生過著圍圍巾擦口水的人生。後者更麻煩，大腦的記憶部位主要在海馬回（Hippocampus），也就是顳葉內側的部位，不幸的是我們無法挑選記憶，隻能把整塊部位摘除，就像蘋果不會幫你修iPhone，隻會送你一部全新的。但你的人生不會像拿到一部新的iPhone一樣開心，因為沒有海馬回，你除了過去的人生會不見，未來可能也留不住任何記憶。”
“那催眠呢？”
“那是一種相對和緩的方式，但目的也是要你去習慣這段記憶，而不是消除它。”
婦人瞠目結舌地望著我。她來這裏拋出問題，沒想到問題卻繞一圈回到自己身上。
“我明白，這場飛來橫禍改變了你的人生，你很想回到過去，讓身體恢複原狀，但不管從物理或醫學上都做不到這件事。或者我們可以嚐試比較傳統的做法。”
“怎麽做？”
“跟這段記憶一起生活。”然後婦人翻了白眼，雖然時間很短，還是被我抓包。
“我知道這樣講很老套，但不管把它視為威脅還是教訓，都會是你人生的一部分。能夠提起勇氣麵對，找到方法共處，你得到的，會比失去一段記憶還多。”
“嗯，我也這樣覺得！”
她先生開口時，我還愣了一下，我無意間一直把他當成不小心被我刪除記憶的人。
“先說聲抱歉，我們也知道不可能刪除記憶，但我太太還是管不住嘴巴。其實我們還有另一個目標，她有個同學直接被甩出車門，傷勢慘重，預計要休養到年底才能返家。其他五個人都約好到時候一起探望他，隻有我太太拒絕，而且還拒絕了三次，她根本不肯坐上任何交通工具，隻肯走路。”
我想起這兩個人剛進門時，渾身都濕透了，她先生幾乎把所有家當都扛在身上。
“但她又很想去看看他，因此我們希望年底前，她能坐上交通工具赴約，什麽交通工具都行，我會陪她一起。”
自此，治療目標變得明確，然而算算日期，我們隻剩下三個半月。
●
根據研究（Foa等人(3)，1989），當一般人遭逢創傷後，身心受到劇烈的衝擊，信念會因此變形，慢慢扭曲成一組恐懼結構，結構核心便是“不再相信這世界是安全的”。若要降低恐懼的程度，有兩個必要條件：
一、重啟令人害怕的記憶。
二、加入與結構不兼容的新信息，形成新的記憶。
也就是說，先讓她感受當時的恐懼，再重新審視整個事件的嚴重性，隻要能“重新評估”，就有機會產生新的信息，減少不合理的恐懼。簡言之，就是希望案主做到“可以害怕，可以學著適應，但不需要把恐懼擴張到生活的每個角落”。
因此，針對PTSD，治療方針會從“行為”與“想法”兩部分著手。
由於創傷的類型多樣，婦人屬於曾經“暴露在死亡或重傷威脅”的類型，整場治療會以行為練習為基礎，主要使用暴露練習法（Exposure Therapy），也就是所謂的身曆其境。一旦能一步步克服身曆其境所帶來的焦慮，就能累積足夠的信心，試著推翻“這世界已經變得很不安全”這種不太合理的假設，即便在生活中誤踩雷區，也能在短時間內恢複平靜，認清“這世界其實跟以前差不多，沒有想象的那麽危險”。但要讓以上的文字變成事實，勢必得先重啟記憶。
於是，治療創傷的第一步，就是重返創傷現場。
“想要回到馬路上，就要先想起馬路的樣子”，重返現場，除了讓治療者能更順利地了解事件始末，也能讓案主停止某種自虐式的想象。很多時候，對案主造成最大傷害的不一定是創傷現場，而是“對現場的想象”，畢竟身體回來了，記憶卻還留在現場，愈不敢回想，它在心中就會變得愈恐怖。借由回想，讓身體逐漸適應害怕的感覺，都比先前毫無節製地擴散焦慮來得好。
不過，這不代表要粗暴地把她推回現場，在那之前，我們必須先做好兩件事：“心理衛教”以及“放鬆訓練”。基本上這就和去遊樂園坐“笑傲飛鷹”之前的步驟是一樣的。
心理衛教就像遊戲前的安全指示，用來告知案主整個症狀的細節，以及接下來的治療曆程，目的是替案主“做好心理準備”，讓他知道接下來會麵臨何種處境，身體會有什麽反應，告訴他那樣的反應並不罕見。
放鬆訓練則是用來緩衝重返現場時的焦慮，那也是為什麽一群人坐“笑傲飛鷹”時，會發出不像人類該有的叫聲，目的都是為了緩衝恐懼，隻是形式不太一樣。
●
於是在第一個月，婦人都在重複以下這件事，一邊使用腹式呼吸練習放鬆，一邊接受我的引導，重返創傷現場。
一個月後，我們從她描述的細節中，得知了幾項信息， 經過討論後，結論如下：
●目前無法乘坐四輪工具，但願意嚐試兩輪的。
●刹車聲依舊很困擾她，但願意嚐試拔掉耳塞。
●大眾運輸工具以城鐵或火車優先，可嚐試公交車，暫不考慮出租車或自家車。
●即便坐上交通工具也必須遠離窗邊，且不能行經國道，這點不強求。
接下來是最重要的步驟：設定暴露順序。每一次暴露都必須搭配放鬆練習，由先生作陪。
我們根據以上結論，一起設定了這五道順序，依序進階：“步行來院，但試著拔掉耳塞”→“乘坐先生的機車來院，時速30”→“乘坐先生的機車外出，距離不限，一周三次”→“乘坐大眾運輸工具外出，距離不限，一周兩次，不坐窗邊”→“乘坐大眾運輸工具到外縣市，一周一次，不坐窗邊，不經國道”。
●
由於時間隻剩兩個半月，因此我們設定每兩周就要進階一級，期間配合藥物服用，依照進度，最後一關若能達標，她應該就能順利探望朋友了。
遺憾的是，進行到第四階段時，她卡關了，公交車隻坐一站就跳車，下車後立刻癱坐在站牌旁，差點被送進急診。於是隔周，她帶著滿滿的負能量走進會談室，第一句就來個經典的：
“人真是太脆弱了！我的胸口真的很不舒服，車子又晃來晃去，等下翻車怎麽辦？”
接著一堆問號就像不用錢的朝我臉上丟過來。我很期待被丟，但不是因為我有什麽特殊癖好，而是這代表我有機會幫她“重新評估”那些問號的真實性，讓她看清楚自己是否誇大了一些事。
“後來翻車了嗎？”
“沒有，我知道翻車的概率很低啦，但我就是覺得每一次都會遇上啊。”
“沒錯，在這種時候，概率根本說服不了你。不過你仔細想想，你之前坐車也沒有每天翻車，有可能這次車禍後就變成某種易翻車體質，之後一上車就百發百中嗎？”
婦人搖搖頭，“我也不知道我為什麽會變這樣。為什麽是我？我又不是壞人！”
“我知道整件事真的很倒黴，不過你並不孤單。急診室可能有很多人跟你一樣，我相信裏頭也有一些好人，但他們還是被送進來了，可見車禍這種事根本就不看功德簿，純粹是抽到壞簽。”
我話才說完，婦人隨即淚力噴發。
“我真的覺得很不公平，嗚……”
“我也覺得很不公平，尤其是對你先生。”
“什麽意思？”
“你先生為你做的每一件事，你可能都覺得理所當然。受苦的人做什麽都被原諒，陪伴的人做什麽都被嫌棄，但他並沒有放棄你。光是這種態度，對其他受苦的太太來說，就已經是一件很不公平的事了。”
結果婦人哭到一半又偷翻白眼。
“我們可以一直哭，把從小到大各種不公平的事都罵過一次。如果可以，我陪你多罵幾次也沒問題，敲邊鼓是我的專長。但治療結束關上門之後，我會去接女兒下課，跟家人一起開心吃晚飯，而你隻會更痛苦，因為你所做的每件事都會把那份痛苦加進去，你周遭的人、事、物全都被連坐，尤其是你先生。能坐上公交車過一站已經很勇敢了，失敗也情有可原，但躲回臥室就什麽都沒有了，還不如把眼淚擦幹，我們再調整一下做法，讓你能夠重新回到座位上。你覺得呢？”
兩天後，她再次坐上公交車，可惜的是，這招似乎沒能奏效到最後。
最後一次療程她爽約了，我隻收到先生的道歉信，表示婦人還是決定缺席那場約定，因為實在無法坐車到外縣市。於是我將後續的自助訓練與暴露進度寄給他，然後整個下午的會議我都心不在焉，為何功虧一簣，沒有人可以給我提示，當然也得不到答案。
●
兩個多月後，橫跨了一個春節，初五開工那天我收到一封電子郵件，附件有張照片。婦人跟先生一起坐在火車上，準備前往胖子家拜年。先生靠窗，兩人的笑容有些僵硬，但手握得很緊。
我注意到的不是信上的感謝，也不是晃動的畫質，而是窗外陽光斜灑在他們臉上的樣子，那是他們生命中的吉光片羽，而我有幸見證。
通常在這種時刻，唯一的謝幕語就是尼采的名言：“凡殺不死我的，必使我更強大。”但有時候經曆創傷，這世界回敬你的，除了傷疤，或許還有意料之外的饋禮，於是我決定讓林夕為陳奕迅寫過的那句歌詞登場：
感謝傷我的人，帶來保護我的人。