自殺預防 自殺突擊隊（下）
移除痛苦的方式，不一定隻有自我了結。
“老師！”黑寡婦突然舉手問道：“你想死嗎？”
一說完她便意識到自己似乎少講了幾個字，於是趕緊把那幾個字補回去：“……不是啦，我是說，你曾經有想死嗎？”
“嘿嘿，火燒到自己身上了吧。”鬼剃頭沒說出來，但那笑容差不多就這個意思。
“會啊，每次醫院搞評鑒時，我都超想死的，不過這種‘我超想死的’其實等於‘感覺超煩的’。如果認真講這件事，那是我研一的時候，當時每天都在翻譯原文書，幫實驗室跑統計資料，報告根本寫不完，還跟女友分隔兩地。雖然回到故鄉念書，卻覺得自己像個局外人，孤單得要命。後來在某個淩晨，我趕報告趕到一半時突然覺得‘好想死’，於是直接把計算機關掉，報告丟到一邊，然後想象自己坐在陽台矮牆一頭往外栽的感覺。那種想象大概維持了好幾天，一直到期中考結束，心情才好轉，後來發現那晚關計算機時好像忘記存盤，於是又變得很想死了。
“很多時候，當一個人說出‘我很想死’的時候，他的潛台詞其實是‘我現在很痛苦’。他可能連自殺的形式都沒想好，隻是想逃開當時的處境，或是那處境所帶來的痛苦。他想要的，隻是‘讓痛苦消失’，怎麽樣都好，但離真正的自殺行為都還有一段距離。這也是為什麽我們常說，想自殺的人當中，有七到八成都會回頭，就看接下來有沒有足夠的空間讓他轉身。”
“如果遇到那種正在猶豫的，你們都怎麽處理？”圍巾老伯接著問道。
“剛剛說過，對八成的人來說，自殺這件事並不是本能反應，不是敲膝蓋就會踢腿，不是念頭一轉就會直接去死，這中間都還有一段空檔。心理師能做的，就是利用這段空檔，一起討論想自殺的原因，理解他的立場，幫他判斷信息是否正確，陪他思考可行的選項。多數想自殺的人都會透露出信息，有些人隻要被聽到，被理解，他就不覺得被這世界敷衍。有些人隻要給他時間緩衝，那股執念就會退散。有些人隻要補足信息，提出新的選項讓他參考，他就能解決問題。畢竟會采取自殺，通常是因為突然‘失去解決問題的能力’，或‘缺乏陪伴支持的對象’，若能把這兩個洞同時補起來，他跌進深淵的概率就會變小。”
“老師，那你碰過死意堅決的人嗎？”宅配男舉手問道。
“有，當然有，而且還不少。但我想先問問大家，各位都是過來人，都跟死神打過照麵，你們覺得哪種自殺類型是最難救的？”
“沒錢啦，這絕對第一名，誰來救都沒用，錢來救最實在。”鬼剃頭不假思索地說道，十三麽比出大拇指。
“絕症也救不了，我有個學弟，食道癌快十年，一直想去比利時安樂死，家人怎麽可能答應。結果去年他上吊了。告別式那天，我還狠狠念了他一頓，結果我自己也……唉……”圍巾老伯搖搖頭。
“我覺得是夫妻其中一人突然過世，那種人最難救。”宅配男說道，“我爸爸在我初中時被撞死，出殯後沒幾天，我媽就吞農藥，而我是唯一的目擊者。結果她被救醒之後，就像老師講的一樣，好像突然想起自己還有三個孩子要養，之後就再也沒自殺過。我這次割腕，她很能理解，而且很自責當初做了不好的示範。”
“大家說的都沒錯，大概不脫這些類型。若是一般的抑鬱症狀或情傷所引發的自殺都還好談，但根據我自己的經驗，以下四種情況非常棘手，幾乎都是一心求死，徹底超出我個人的守備範圍，必須動用更高層級的資源。”
接著我一邊在白板上寫下這四種情況，一邊解釋。
第一，經濟問題。其中以被詐騙的人居多，也有投資失利或過量借貸的，但不代表每個人都會因此而自殺，隻是一旦麵對錢，醫療體係無法開門，隻能指路，或請社會福利機構接手。大多數的人都以為這種案例最多，但根據自殺防治中心統計，因經濟問題而自殺的，大概隻占自殺人口的百分之十。也就是說，隻要願意協商都還有機會，因為對方比任何人都還擔心你自殺，人一死，什麽都拿不到。
第二，久病未愈。這大概是比較能讓人理解的類型，人隻要痛到某個程度，越過了那條線，拋棄肉身就會比治療肉身來得容易，因為它裝的不再是命，而是痛。也因為如此，安寧照護才會愈來愈受到重視。
第三，精神疾患。這是最難預防的類型，那種時常把死掛在嘴邊嚷嚷的人都還好應付，至少他們還希望別人在意這件事，但有被害妄想與幻聽的患者就真的讓人頭痛。他們平時不動聲色，即便會談也堅不吐實，因為長期被幻聽與妄想威脅，也知道根本沒人相信，因此拒絕透露任何自殺信息。然後就在出院後某一天，在自家頂樓跳樓身亡。
第四，失去最親密的人。這是最讓人無助的類型，因為結局通常是連一拉一。
寫到這裏，我放下了筆，說道：“我記得那是七八年前的事，社會局轉介了一個有自殺意圖的中年婦女，她先生在海釣時不慎被浪卷走，一星期後才漂回岸邊。她的雙親早逝，加上晚婚，跟先生約好不生孩子，於是唯一能讓她留在這世上的理由也不存在了。她真的一無所有，變成一個和這個世界沒有關聯的人，變成一個我根本不敢去同理的人。她曾經說過，死亡是件很神奇的事，在生死之間畫條線，人一旦跨過去，生前的種種都會變得完美，再多缺點都會翻轉成美好的回憶。她愈想起先生的好，就愈不能忍受孤單，會談後兩周，她選擇跳樓，自殺身亡。
“之後我抑鬱了一個月。因為整件事的劇情與結局早就寫好了，而我隻是負責試讀的人。前麵說過，多數人之所以自殺未遂，是因為他們有牽掛的人，然而當一個了無牽掛的人想跳樓時，唯一能阻止他的隻有地心引力。”
全場變得靜默，有段時間沒發言的黑寡婦，此時緩緩地說道：“老師，那我應該是這裏麵最有資格自殺的，因為我就是一個了無牽掛的人，每個男人都不想跟我有任何瓜葛。”此時，右邊三個男人點頭如搗蒜，尤其是圍巾老伯，他真的很虛，應該再也禁不起對方進一步的調戲了。
“那你願意跟大家分享你的故事嗎？”
●
黑寡婦是個邊緣型人格患者，住院頻率就像進戲院，那些刀疤就是票根，同時也是拿來偵測同類的傳感器；但嚴格說來，她並不是典型的邊緣型人格。
40出頭，凍齡美魔女，高職念的是美發科，一路從洗頭妹做到設計師，不到30歲便升格發廊店東，常客也成了她的男友。
然而幾年前，就在兩人結婚前夕，小鮮肉男友突然卷款棄婚，連她的嫁妝也搜刮殆盡，發廊幾度周轉失靈，加上她無心經營，最後被迫頂讓。而那個家夥一年半後在東莞被抓包，當時剩下的錢還夠他養兩個女人。
之後小鮮肉雖然被送去吃牢飯，但她再也不相信任何男人，複仇大計於焉展開。她專挑有婦之夫下手，再利用自殘住院，坑殺對方，錢一到手後便全身而退，成了小三專業戶，每一條刀疤，都是一條外遇亡魂。
邊緣型人格大多是因為害怕被拋棄，因此以自傷來製造對方的愧疚，目的是“留住對方”。但她比較特別，每一次自傷都是為了製造男人的恐懼，目的是“拋棄對方”，以此為樂。倘若不理解故事的暗線，很容易把她當作前者，事實上，她確實有邊緣型人格特質，但真正驅策她坑殺男人的，應該是情傷後的抑鬱症狀。
●
她的故事講得跟病曆八九不離十，而且還特別強調“男人都不能相信”這個結論。但事實上，我比較傾向她每次分手，或多或少都受了點傷，絕對沒有那麽鐵石心腸，因為如果隻想拿錢，搞仙人跳就好了，不需要傷害自己。而且就算她通盤否認，最起碼這一次不一樣，因為這一次她是吞藥，而不是割腕。
“沒錯，你確實是最有資格自殺的。有些人自殺是真的想死，但有些人自殺隻是為了想讓對方‘得到教訓’，最後變成自殘。前者是為了解脫，後者是為了抗議，兩種不太一樣。你覺得自己像哪一種？”
“那我可以聽聽大家的意見嗎？”
我點頭時有點猶豫，因為圍巾老伯看起來又開始坐立難安了。果不其然，她慢慢把上身貼向阿伯，但我真心覺得阿伯不能再接受任何物理刺激，我很擔心他會中風。
“隊長，你覺得呢？”
“呃……我想，兩種都有吧。”
“怎麽說？”我回應道。
“我想她一開始真的受傷了，就像剛剛那位賭後分享的，她當時隻想解脫，所以選擇自殺，但後來就是為了報複男人，如果真要說的話，抗議的心態居多吧。”
“對於用自殘來抗議男人，你有什麽看法？”
“我覺得情有可原。我這不是在講什麽場麵話，因為她一直沒打開心結。這種事，就算對方被抓，也不代表心裏的傷就會好。我小妹比你虛長幾歲，幾年前也被男人騙，就算我老弟把那家夥揍個半死，小妹還是一樣心痛，這事兒沒傷個三五年，是沒法往前看的。”
我接著說：“沒錯，人在極度心痛的時候，隻能靠身體的痛去覆蓋。有人說看血流出來就會平靜，或者感覺到痛就覺得還活著，我認為這些講法都太過浪漫。自殘的起點都是很直覺的，目的都是在確認自己正在受傷，不論是生理還是心理。”
圍巾老伯繼續說道：“不過就像老師說的，你可以問問自己：你真的得到你想要的了嗎？你拿到他們的錢，就等於抗議成功了嗎？那要抗議到什麽時候才是個頭呢？我不知道。我認為你拿這些錢再去開間發廊，找回手藝，人生說不定還開心點。”
語畢那一刻，阿伯背後發出了類似聖光的東西。
“在場的其他男士，還有誰要替自己辯護一下嗎？”
“割腕的痛，我非常能體會。”宅配男輕輕摸著自己的手腕。
“就跟你說那是因為你割錯方向啦。”鬼剃頭立刻用手畫了一條直線。
“就算是這樣，要把自己的手切開三十幾次，也不是鬧著玩的，是我就不敢。但你這次是吞藥進來的，跟之前不一樣，所以我猜你這次可能真的受傷了吧，不是隻有抗議而已。我覺得隊長講得很好，就算要抗議，也不需要拿自己的身體抗議，拿你的新店麵去跟男人抗議，不是更理直氣壯嗎？”
“講得很好，記得也要用在自己身上喔。”我看著宅配男。
“抱歉，我講太多了。不過，真的不是每個男人都像你那個男友，我雖然沒交過女朋友，但其實……”宅配男幹咳了一聲，突然尷尬起來，“但其實我也是個好青年，每天都有按時吃藥，而且很孝順媽媽，出院後一定會好好工作，如果可以，請給我一個機會，我從以前就喜歡姐姐型的……”
後麵這一大串有的沒的都是鬼剃頭亂配音的，宅配男本人已經用手把臉埋起來了，這應該是到目前最歡樂的場景。
“妹子，大哥我不敢說自己是什麽好男人，自從跳樓斷腿後就變得很愛喝酒，也會常常凶老婆，但我絕對不會去騙女人，也不會外遇。我跟你保證，我一定會讓你少一個抗議對象。”
“你放心，她也不會找你，你沒錢讓她騙！”十三麽順勢搭腔，圍巾老伯點頭附和，“我老公從過世到現在，我每天都很掛念他，他是我最信任的人，至少這個人不會在你的名單內。阿姨跟你說，你遇人不淑，這件事回不了頭，而且確實不好彩，意思就是不走運啦。但不是隻有你，坐在我們這一排的運氣都不太好。運氣不好沒關係，你還有那把刀啊，隻不過拿它割自己的手好浪費的，它比較適合幫別人修剪門麵。”
●
一直到團體結束前，黑寡婦都沒再說話，隻是抿著嘴角讓眼淚流下來。結束後沒有任何團員先離席，即便宅配男的媽媽來探病也一樣，沒有人多說什麽，大家用同樣的姿態，靜靜地坐在原地陪她，陪她把委屈掏出身體，陪她把抽咽聲收進身體。團體治療帶了那麽多年，我從來沒看過這種收場方式。
這是一支隻有六個人知道的自殺突擊隊，成軍時間90分鍾，裏頭沒有“死亡射手”，沒有“哈莉·奎茵”，隻有一群運氣不好的人，運氣不好到連死神都拒收。但我更相信是他們命不該絕，或許之後還是會有人喝酒鬧事，有人會和孫女和解，有人會再住院個幾次，但至少他們了解到，在死神身上，沒有他們想要的東西。
●
回到休息室，時間早已超過三點半，我跟無緣的咖啡正式訣別。沒想到幾分鍾後，警衛大哥居然主動提了兩大袋咖啡放在桌上，還指明工作人員一人一杯。
我很感動，那是一種女友終究還是選擇回到我身邊的感動，但是事實證明我想太多了，這純粹是因為宅配男愛喝咖啡，他媽媽愛屋及烏送上來的。如果提前離開，我根本喝不到，提早去買也沒用，因為聽說現場早就被塞爆了。
於是我拿著那杯殊途同歸的幸運咖啡離開，順著醫院的玻璃樓梯間，一路往下走到五樓，然後望著窗外。
如果沒記錯，這就是鬼剃頭當初跳樓的高度。我一邊喝咖啡，一邊看著遠處的雲，想象著他越過陽台圍牆的樣子，當初他望著前方時，不曉得看到了什麽畫麵；往下跳之前，有沒有因為突如其來的風聲而感到退縮。
站在這樣的高度，人可以向前看，也可以往下跳，生死的距離成了一個直角，但在那個當下，一無所有的當下，往下跳遠比往前看還要容易。畢竟選擇死亡，隻需要一個決定；選擇活著，卻必須麵臨更多的決定。
因此即便身為心理師，有很長一段時間我都不太明白，自己究竟有什麽立場能阻止他人自殺。決定自己身體的去留，應該是人類的基本權利。就像精神病學家托馬斯·沙茨（Thomas Szasz）說過：“自殺隻是一種方法，讓死亡從被動的概率變成主動的選擇。”這樣的行動，也隻是所有生命行動中的一種而已。因此對於選擇死亡的人，我實在無法剝奪他的權利。
直到最近幾年，陸續接觸自殺未遂的案主，我才發現那些所謂“選擇死亡”的案主裏頭，有很大一部分其實是對死亡“有所懷疑”的人。人在死亡麵前是很倔強的，不會輕易表現出他們的懷疑，因此那些人才屬於我的守備範圍。
人之所以自殺，是因為痛苦，但移除痛苦的方式，不一定隻有自我了結。也就是說，堅信唯有自盡才能解脫痛苦的人，我隻能尊重你的權利；但如果你對自殺有所懷疑，就表示你“不否認”還有其他方式可以解除痛苦，那麽請你繼續保持懷疑，哪怕隻有一點點也好。隻有懷疑，才能讓生死拉開一些空隙，再透過那空隙，看到一些多出來的選項。
死亡是必然的終點，有人搶先一步抵達，有人想盡辦法遲到，然而無論選擇早到或遲到，都是寂寞的決定。