巫蠱之禍
司馬遷被任命為中書令後，我們幾乎看不到有關他生平的記載了。除了漢武帝繼續進行的巡遊活動，他可能隨行聖駕之外，我們隻看到一件關於司馬遷的事情，那就是他在大概55歲的時候寫給朋友的一封信。這封信讀來**氣回腸，極為感人，千古以來為人們所傳頌，是研究司馬遷不可或缺的史料。信中有關他自請腐刑以求活著的動機的表白及受刑後的心情描繪，尤其可貴。
現代辦報，講究“報人不上報”。其實司馬遷寫史的活動本質上有點像記者，他可能也抱著“史家不上史”的想法，關於他自己的事跡，《史記》中沒有詳細的記載，僅留下了一點蛛絲馬跡。這封信的內容在前麵已引用過多次，即《報任安書》，錄在《漢書·司馬遷傳》中，後來《昭明文選》也把它選了進去，不過具體字詞有點出入。我們現在要了解的是司馬遷寫這封信的背景，以及他在信中所做的表白。
《報任安書》的背景簡單點說就是巫蠱之禍。巫即巫祝，自稱能與神相通的為人祈禱者。蠱的本意是蠱毒，造蠱之法是把百蟲放在一個器皿中，讓他們相食相哄，最後戰勝百蟲而獨存者就是蠱。如果把蠱放在食物中，會使人昏狂失誌，所以引申為“惑”的意思。巫者以巫術害人也叫蠱，巫蠱之禍的巫蠱，指的就是這種意思。古代巫術比較普遍的方法是埋木偶祭祀之，詛咒所恨之人，使被詛咒的人倒黴，所以巫蠱也指埋木偶。這種巫術由來已久，由此而獲罪被誅殺的事情時有所聞，不過漢武帝時這種事情比較多，因為漢武帝最信鬼神，方士神巫之流大行其道，巫蠱害人之術自然也興盛起來。
史上所稱的巫蠱之禍，一般指發生在征和二年，即公元前91年的這次皇室悲劇。早在公元前130年 ，即司馬遷16歲那年，漢武帝的後宮之中就曾發生過陳皇後因巫蠱被廢的案件，牽連三百多人。而征和二年這次，死者前後將近20萬，被害的主要人物是太子劉據和其母衛子夫。
這個悲劇發生的原因大概有三點：
第一，事件發生前三年，即公元前94年，鉤弋夫人生皇子弗陵。鉤弋夫人是漢武帝晚年的寵妃，劉弗陵就是後來的漢昭帝。劉弗陵被孕育14個月後才出生，漢武帝聽說堯也是14個月才出生，於是就命其誕生的地方為“堯母門”。這個舉動使一些臣子敏感地察覺到漢武帝極疼愛這個幼子，可能會傳位給他，於是萌生了危害太子劉據和衛皇後的念頭。
第二，漢武帝經常給太子劉據參與決事的“實習”機會，父子兩人的性格、作風完全不同。漢武帝嚴苛，而太子劉據寬厚。因此，群臣凡主寬厚者多依附於太子，而秉漢武帝之意、實際執法的大臣都誹謗太子。自從衛青去世後，衛皇後母子失去了有力的依靠，那些反太子的人士紛起加害之心。
第三，當時有一個專門為漢武帝監視貴戚近臣的特務，名字叫江充，極受漢武帝的寵愛。他與太子劉據有嫌隙，這時候漢武帝已經六十多歲了，恐怕即將不久於人世，要是由太子劉據繼位，一定會對他不利，所以江充時時等待機會要加害太子。
在這三種情況下，太子劉據的處境實在是非常危險。隻要一個不小心，他就有可能從東宮的那把椅子上摔下來，甚至死無葬身之地。這時候的漢武帝越發喜歡求神仙了，一些方士女巫齊聚長安，邪道惑眾。後宮本來就是個充滿了爭寵妒忌的地方，女巫們很自然地被引入宮中，替那些美人後妃行巫蠱之術。演變到後來，就常有人到漢武帝麵前告密，說某人詛咒皇帝，漢武帝大怒，誅殺了涉嫌的數百人。但也從此疑神疑鬼，有一次他白天睡覺時夢見數千個木人持杖來攻擊他，醒後感覺身體不適，整天恍恍惚惚，日益健忘。
江充敏銳地察覺到這是天賜良機，就向漢武帝說他的病完全是巫蠱作祟。漢武帝派他為使者，專門懲治為蠱者。這種事情要嫁禍於人實在是太簡單了，在誰家挖到木偶，誰就是為蠱者，反正根本沒有方法鑒定木偶究竟是否是涉嫌者所埋。因此，隻要有辦法把木偶埋到預定的地方，要害誰就可以害誰。江充先到民間調查了一番，殺了數萬人，然後又回過頭來，把矛頭直指宮中。結果很“準確”地在太子宮中挖到了大批木偶，江充說：“太子宮中得木偶最多，又有帛書，所言皆不道，當奏聞皇上！”太子最初仍保持鎮定，因為他根本沒有加害自己父親的理由，自信稍加解釋就可以脫罪。可是後來因為始終無法與在甘泉養病的漢武帝取得聯係，太子覺得可疑，想親自前往，又被江充逼得走投無路，最後隻好聽從少傅（太子的老師）的建議，派人偽裝為皇帝使者，搜捕江充，宣布漢武帝臥病甘泉，江充謀反而發兵鎮壓，並親自監斬江充。漢武帝在甘泉誤信了江充同黨的報告，以為太子謀反，於是命丞相發兵與太子交戰，雙方軍隊在城中混戰五日，死者數萬人，血流成河，非常慘烈。最後太子兵敗，與衛皇後皆自殺而死。
《報任安書》
司馬遷的朋友任安，字少卿，早年在大將軍衛青門下。當年霍去病榮寵日盛，逐漸有淩駕衛青之勢時，衛青的故人、門下多轉事霍去病，並因而獲得官爵，隻有任安不肯，仍然效命於衛青。
在巫蠱之禍中，任安擔任護北軍使者，握有兵權，太子派人持節到他那裏要求發兵助戰，他受了節，但仍閉城門，不肯接應太子。
事平後，漢武帝賞賜了那些與太子交戰的人，把跟隨太子和為太子助戰的人都治以重罪。關於任安，漢武帝對他的做法不置可否，好在並沒有責怪。巫蠱之禍和之前的李陵案其實差不多，漢武帝也是在盛怒之下，不調查取證就貿然行殺戮。後來這件事的真相被披露出來，有人告訴漢武帝，太子在“進則不得見上，退則困於亂臣”的情形下，不得已才“子盜父兵”，其實並無邪心。至此，漢武帝又認識到自己冤枉了太子。於是，先前所做的處置又要反攻倒算，變成與太子交戰、反太子的人全部有罪。江充雖死，仍被誅滅三族，領兵與太子作戰的丞相被腰斬，漢武帝還建了一座“思子宮”以示對其憐惜。這都是後話，漢武帝對太子態度轉變之初，想起了任安的做法，他認為任安是個典型的老油條，坐持兩端，看誰勝就依附誰，是真正懷有二心的人。於是決定將其處以死刑。
任安認為自己是冤枉的，即便無功，也不致有過。在那種亂糟糟的局麵中，太子倉促起兵，又沒有皇帝的確實消息，他以不變應萬變有何不可？
征和二年（前91年）冬，任安在獄中待刑時，寫信給司馬遷，請他設法援救。
司馬遷接到這封信時，可以想見，他的心裏是相當為難的，他了解漢武帝，自己的遭遇就是漢武帝盛怒之下的結果，他實在不願意再遭到第二個李陵之禍。論交情，李陵與他“素非相善”，而任安則是老朋友，雙方彼此很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報仇，任安的死刑絕無平反的可能。他不是見死不救，而是真的無力救之，他要把自己的苦衷向老朋友說明，並請求他的諒解。於是，在征和二年十一月，55歲的司馬遷寫了一封長信給任安。
信的開頭，他自稱“太史公牛馬走司馬遷”，太史公指他父親司馬談，“走”是“仆”的意思，即為太史公司馬談掌管牛馬的仆人司馬遷。這個謙稱已經告訴世人，現在還活著的司馬遷完全是為了完成父親遺命而苟活，這是他的隱衷。
信的內容大部分都是講自己遭遇的飛來橫禍，以及之後受刑、忍辱的經過和體驗，前麵我們已經引用過很多其中的句子了。他對自己不選擇痛快就死，而是苟活於世，是這樣解釋的：第一，如果當時就死去，那麽他的死“若九牛亡一毛”，而且還會被認為是罪有應得。第二，他還沒有完成父親的遺命，當時死了，九泉之下有什麽麵目去見父親呢？第三，父親臨終時深以“天下之史文”廢而感到憂懼，所以他的遺命不是私人的事情，而是對整個民族文化都有益處的，那麽更不能因為自己一人的榮辱而輕易放棄。
他要完成《史記》，以此來完成父親的遺命，並且要因《史記》而立名，因立名而洗刷受腐刑的恥辱。父親的遺命是司馬遷受腐刑後的餘生中賴以生存的精神支柱，而這個支柱落到實處就是全神貫注地去完成《史記》。這也等於告訴任安：現在的我，已不是單純的我，我的生命就是《史記》的生命，我的一切就是《史記》的一切，二者已經合為一體。身為朋友，我可以為你而死，但是《史記》卻不能為你而犧牲。
任安終於被腰斬了，司馬遷也在感歎中度完他的餘生。前有李陵，後有任安，巧合的是這兩人的字都是少卿。他們在司馬遷的生命中激起了巨大的漣漪，前者是狂風暴雨式的，後者隻是前者的餘波。