走向文學

在倫敦

1860 年春，哈代到索爾斯堡的一個師範學校去看望妹妹瑪麗，這是他第一次看到索爾斯堡大教堂。他記下了這次的經過，然後在《聖經》上標注：“少年用什麽方法潔淨他的行為呢？是要克製他自己，遵行你的話。”

1861 年，哈代說服自己做一名建築師，他很有希望繼承希克斯的事業。事實上，哈代的內心很混亂，他有不少的知識，但思想上還不夠成熟。如果要采取行動，他該采取什麽行動呢？與他親密的朋友和親戚中沒人鼓舞他。

移民到澳大利亞的巴恩斯沒有大的發展，反而依靠家裏；妹妹瑪麗雖然成績不錯，也隻是做了一名教師；哈代的表兄弟們不是做了木匠就是給人幫傭。沒有一樣事情顯示求變對哈代有什麽好處。

1862 年，哈代終於下定決心改變環境。現在很難說當時有什麽事情使他覺得莫爾牧師所說的“約定時間”到了。可能的原因是霍維斯建議他進一步去學習建築，並建議他同時發展文學。比較可靠的說法是老哈代希望哈代去倫敦，因為老哈代和一些建築師有些關係，這有助於哈代去倫敦發展。

希克斯給了哈代一封介紹信，要他到倫敦後去找自己的老同事約翰·諾頓。

1862 年 4 月，哈代到達倫敦，住進一家旅舍，並且在那裏度過他在倫敦的第一個複活節。他口袋裏有一張回程火車票，以備萬一進展不順可以立刻回家。

哈代一臉的孩子氣，很難讓別人重視他。“等你在街上走幾個星期，你的袖肘磨光了，褲縫磨損得像給老鼠咬過以後再來找工作吧，”他去求職的時候人家嘲諷他，“我們隻用有工作經驗的人。”希克斯給哈代介紹的人沒有辦法幫助他，為了不讓他在街上流浪，諾頓就讓他到事務所裏來練習繪圖。然而在諾頓的事務所裏，他卻得到了一個好消息，一位叫阿瑟·布洛姆菲爾德的人請諾頓推薦一位會繪製哥特式建築物的年輕繪圖員，以便設計那些需要修複的教堂和牧師住宅。諾頓馬上叫哈代去應聘，結果成功了，哈代開始到布洛姆菲爾德的繪圖室去上班。

在布洛姆菲爾德的繪圖室裏，連哈代在內，共有三名助理和六個學徒，每個人都隻按照自己的想法繪圖，而布洛姆菲爾德則常常到工地去監工，很少在辦公室裏。這些學徒都是來自貴族中學，從來沒有人給他們講建築學的理論和曆史，也沒有人跟他們講應用建築。

哈代發現辦公室裏最特別的人就是老板。阿瑟·布洛姆菲爾德是一位主教的兒子，還有一個哥哥也是主教。布洛姆菲爾德當年 33 歲，他精明能幹、相貌英俊、機智詼諧，還是一流的業餘演員、歌唱家和水彩畫家。他活力四射，是一名劃船高手，曾到許多地方旅遊過。在業務上和社交上都有很多人來找布洛姆菲爾德，這對他並不是件好事，他擔任了太多的職務，以致把很多事情都交給他的助理，結果許多建築工作都是他早期一些設計的重複。

布洛姆菲爾德還是建築協會的主席，聲名鼎沸。建築協會的宗旨是促進創新和培養年輕的建築師。在協會的會議中有論文的宣讀，並且對新的設計提出研討、批評。布洛姆菲爾德很欣賞年輕人，哈代雖然很內向，對自己也缺乏信心，但是布洛姆菲爾德卻看出哈代的與眾不同。由於互相看重，兩個人就建立了多年的友誼。後來哈代回想起來，認為在這個時候布洛姆菲爾德對他的影響很大。哈代也很看重他的同事，認為他們雖然有錯誤，但卻是“真正的藝術家，正在日益覺醒，尋找他們的方向”。

辦公室裏的其他同事，說話和行動都有些隨便，和哈代過去所受的教育和經曆簡直是兩個極端。在布洛姆菲爾德的辦公室裏，那些同事都大談名妓的豔事，內容令人吃驚。哈代也聽到過有關上層社會的真實生活情形，那時候許多上層社會的英國人，包括牧師在內，都有一個下層社會的情婦。比起酗酒和娼妓，更令哈代印象深刻的則是極度貧窮的狀況。他雖然在鄉下看到過貧富極大的差別，但是在倫敦這種差距更大。如哈代後來在小說《一雙湛藍的眼睛》中所寫的，在公園裏，豪華的馬車經過之後，距離沒有多遠就有著許多失業的人，一身襤褸，不分男女像動物一樣睡在露天的泥地上；還有一些人雖然有工作，卻被勞累的工作折磨得不成人形；做家務事的女仆和清潔工，手上老繭之厚，可以像鐵匠削馬蹄一樣用刀子削去厚厚的一層老皮；送牛奶的婦人挑著兩個大桶，扁擔把她們的肩膀都壓彎了。

不過，正如哈代一直所描述的情形一樣，他對社會黑暗麵病態的好奇，和對人生醜惡麵的恐怖感覺，都從他對知識永不滿足的追求和自求進步的努力等傾向中得到了平衡。大城市在藝術和科學方麵的領先像磁鐵般地吸引著哈代。對他吸引最大的還是音樂，在這一方麵，布洛姆菲爾德對他頗有幫助。聖歌和教堂音樂是布洛姆菲爾德最喜歡的東西之一，辦公室裏還組成了一個歌唱隊，布洛姆菲爾德是男低音，而哈代成了隊中的男高音。在工作不忙的時候，這個歌唱隊就練習合唱和輪唱。哈代曾記下布洛姆菲爾德的話說：“如果你在街上遇到一名最高音的男子，就請他來加入我們。”

哈代在倫敦有機會欣賞到職業音樂家的演唱。那是一個女高音的時代，阿德琳娜·帕蒂剛剛成名，她的聲譽一直維持到 20 世紀。哈代還聽過羅西尼、威爾第、梅耶貝爾和貝裏尼等人的歌劇。他對於意大利歌劇實在太喜愛了，每星期都要去看一兩次，甚至特意買了一把二手小提琴，練習一些抒情曲子。

哈代更熱愛的是獲得各種知識。他後來曾經說他之所以到倫敦來，原因之一是世界博覽會將在這年夏天在倫敦開幕，他每星期有兩三天休息，每天花一個小時或者是半天時間去參觀博覽會。這次博覽會最吸引哈代的還是藝廊。在多切斯特，他根本沒有見過一張油畫，所見到的隻是黑白印刷的仿製品，而在博覽會中，他不但看到了英國皇家學院最好的作品，還有許多法國、德國、荷蘭等國的名畫，這激起了他對藝術的新興趣，他的筆記裏寫下古今歐洲畫派的係統摘要。

在倫敦的前幾個月，哈代雖然忙著追求新的知識，但沒忘拜訪舊日的相識。這時，他童年時最喜歡他的馬丁夫婦早已到倫敦定居了。馬丁先生擁有碩士學位，是一位業餘的科學家和氣象學家，曾經寫過一本《風暴的定律》，根據這個定律可以預測北大西洋風暴所走的路線，因此他備受科學界的注意，1857 年被選為皇家地理學社的榮譽會員。馬丁太太的表兄是有名的小說家，因而她與很多文學界的人熟識。一天，哈代前來拜訪馬丁夫婦，他首先看到了管家，管家的樣子一點都沒有變。但馬丁太太見到哈代“不再是有著蘋果臉的天真小男孩，而是一位超過二十一歲的青年”，不禁非常尷尬。從那以後，哈代就沒有再去拜訪馬丁太太了，因為她在倫敦的社會地位比在多塞特郡時更高，不過，哈代因此失去了許多社會關係。馬丁夫人的表兄和布洛姆菲爾德是多年的老友，如果哈代和馬丁太太保持著密切的友誼，對哈代會大有幫助的。

那一年的夏末，還有一件事情顯示出哈代的另一種逃避。

哈代的表姐瑪麗當時在倫敦給一名貴婦人做隨侍女仆。哈代和她相處了幾次後，被深深地吸引了，他甚至想和她結婚，但是瑪麗的母親阻止了這件事。瑪麗比哈代大 6 歲，但是這一點或許正是她吸引哈代的地方。哈代有一些戀母情節，而且維持了很久，成為他文人特性典型的一部分。

了解哈代情感方麵的事情是必要的，他的筆記本裏有一張圖，用鉛筆畫出來的圖裏很清楚地顯示出情感是中心，是整個家庭係統的最高峰。而“道德的和諧”則產生出各種“感情支配力量”，像友誼、愛情等。這可能在某一點上反映了哈代的家庭觀念。