隱居鄉下

在倫敦的這段時間，達爾文盡可能地出席了很多學會，認真執行地質學協會幹事的工作。但是隨著時間的推移，達爾文感到不能再勉強做這些事了，達爾文決定隱居到鄉下。

達爾文曾經到各地找了幾次，最後他在離倫敦30多公裏的偏僻小村——達溫，找到一個適合他經濟能力的房子。

達爾文的妻子對房子和庭園都十分滿意，不過因為附近很荒涼，增添了一些寂寞之感。

達爾文卻認為這裏雖然交通不便，但是遠離城市的喧囂，田野十分幽靜。隻是這座房子因為很長時間都廢棄，有些破舊了。

達爾文找房子已經找煩了，他覺得修理一下還能湊合，於是決定買了下來。

遷居達溫是1842年9月的事。等到達爾文住下來之後發現在這塊白堊層的土地上，生長著之前不曾見到過的珍奇植物，這讓達爾文激動不已。

達爾文在達溫簡直是與世隔絕，他們除了偶爾到親戚家走走，有時到海邊遠足，大部分時間都足不出戶。

剛開始達爾文也到社交界去露個麵兒，請幾位朋友到家來。但是在那種場合下達爾文會緊張、厭惡、惡心，終於不得不拒絕一切宴會。

同朋友聚會、聊天可以讓達爾文心情愉快，現在不能參加宴會，對達爾文來說實在很痛苦。之前所交的一些知心朋友，雖然友情依然存在，但是卻日漸疏遠淡漠了。

根據達爾文的判斷，這種可悲的感情變化，應該是由於自己一直擔心跟家人以外的人接觸，隻要交談一個小時就會對身體產生不良影響的想法而來。

不過這樣悶在家中唯一讓他感到愉快的是科學研究。工作的時候，達爾文會把心情鬱悶、身體衰弱等所有的不快都忘得一幹二淨。

第二年，二女兒剛出生不久就夭折了，緊接著久臥病床的嶽父喬斯也去世，一連串不幸的事接連發生，讓達爾文無心工作。之後又過了一年，達爾文又開始專心地做研究工作。以後的40年間，達爾文寫了《物種起源》《人類起源和性選擇》《食蟲植物》等十幾部書。

達爾文工作中心的日課表大略是早上天未亮便起床做輕鬆的散步。這是在礦泉療養所養成的習慣，到老去的時候達爾文仍持續不斷。有時候達爾文也帶著自己的兒子弗朗西斯一起去散步。

達爾文的一天是很充實的。

7點45分左右，達爾文獨自進早餐，接著開始工作。上午8點到9點半的一個半小時是工作效率最高的時候。

達爾文在9點30分進入客廳，開始躺在臥椅上聽家人為他讀信，有時也順便讀一段小說給他聽。10點半左右到12點或12點半左右又開始繼續工作。

達爾文就這麽進行一天的工作，其餘的時間都用來散步。同行的通常都是母狗波利。

達爾文很喜歡這條狗，晴天時它很高興地跑著跟上來，雨天時因為不能陪著他，它就不好意思地做出奇怪的表情，但是等到達爾文跨出大門的時候，它就又忍不住地追了上來。

達爾文非常喜歡狗，而它們也跟達爾文十分親密。達爾文在劍橋的時候，表哥的狗每晚必定跳到達爾文**，睡在達爾文的腳旁。

達爾文的另一條愛犬，是一條毛粗粗的狐狸狗，非常精靈而討人喜歡。如果達爾文在書房整理行李，它就知道主人要外出旅行，露出一副很寂寞的樣子。但是如果家人在清理達爾文的書房時，它知道達爾文馬上就會回來了，蹦蹦跳跳激動地狂吠不止。

達爾文家另外還養了一條黑白雜種的獵犬，名叫霍普，是孩子們的好朋友。達爾文在《人類和動物情感的表達》一書中曾提到過這條狗。

白天散步之前達爾文一定先到溫室去觀察一下正在發芽的種子和實驗用的植物，然後在“散步道”走走，或是到附近的空地繞圈子。

其實，所謂的“散步道”，就是圍繞一塊大約一公頃半空地的一條細長石子路，路的一邊，長著枝幹粗大的橡樹林，樹陰投在路上；另一邊是低低的綠籬，綠籬的那邊是一片草地。

“散步道”旁種了一些赤楊、黃楊、樺樹等樹木，達爾文經常都要往返好幾次。起初的時候，達爾文每走一趟，就從路旁把小石子踢成一堆，看看到底幾趟才會累。小孩子們也很喜歡在這裏做遊戲，達爾文有時站著看他們玩，有時為他們解答一些問題。

當達爾文獨自一人的時候，經常停下來觀察小鳥和動物。有一次四周非常寂靜，幾隻小鬆鼠跑下來到達爾文腳上和背上玩，母鬆鼠在樹上一直擔心地吱吱地叫，讓達爾文看得很著迷。

每當達爾文散步的時候，總可以發現鳥巢，或是珍奇的鳥，這是達爾文的特技，其他人是學不來的。

幽靜的庫潭穀上的小山丘，也是達爾文喜歡的地方，那裏生長著一些杜鬆，遍地是蝴蝶蘭。為了調查這附近所有普通的草類，達爾文曾跟他的孩子們到這裏采集標本。

達爾文很喜歡跟妻子、兒女一起在庭院乘涼，把長椅搬到庭院裏，一家人坐著聊天。但是達爾文更喜歡獨自坐在草地上，躺下來看孩子們玩網球，有時球滾到達爾文這裏，他就用拐杖把它捅回去。

達爾文戶外的消遣除了散步就是騎馬。很幸運的是達爾文得到了一匹非常聽話、矮矮胖胖的小馬。後來他就在坎坷不平的道路上騎馬消遣，這會讓他想起之前馳騁於荒野的情形。

達爾文的午飯往往等到散步之後才吃，他跟他的孩子們一樣喜歡吃甜食，但是醫生禁止他吃。達爾文幾次都決定不再吃甜食了，不過實行得不夠徹底。

吃完午飯之後，達爾文就躺在臥椅上看報紙。等他讀完了報紙就開始寫信。達爾文寫信或寫稿的時候，都坐在壁爐旁邊一個馬毛編織的椅子上，用一塊板子架在靠手上當桌子寫字。

如果信太多的話，他就先擬大綱，然後用口述讓別人抄下來的方式，但他的大綱太潦草，有時連自己都認不出來。不過有些來信十分沒有禮貌，達爾文本來打算不回信，但他還是懷著仁慈的心全部回信了。

下午3點，達爾文寫完信就開始休息，他躺在寢室的臥椅上，一邊抽煙，一邊聽家人念科學以外的小說給自己聽。

達爾文隻有在這個時間才抽紙煙的，在工作的時候他聞鼻煙。這個習慣在愛丁堡的時候就養成了。

達爾文覺得煙草對身體沒有好處，應該戒除這種嗜好。達爾文曾經戒了一個月，但總是覺得提不起精神，而且容易憂鬱，最終也沒有抵製住。

4點整的時候，達爾文便下樓換衣服，去散步半個鍾頭。4點半到5點半工作，然後到客廳休息、抽紙煙、聽家人讀小說。

剛開始是7點半跟家人一起進晚餐，後來達爾文不怎麽吃飯，隻喝點茶，吃一個蛋或者一點肉，飯後再回客廳休息。因為達爾文要是多談30分鍾，當夜就興奮得難以入眠而影響第二天的工作。

晚飯之後，他跟妻子玩西洋升官圖，規定每晚隻玩兩局，輸贏的結果都有記錄，達爾文對這種遊戲很感興趣。

達爾文在客廳看有關科學的書，如果碰到家人在聚集聊天時，他就回到書房去。晚上讀書讀累了，他就躺在臥椅上休息。達爾文對音樂的愛好，一年比一年減弱，之前是相當著迷的，雖然是個音盲，但是從塔西提島學回來的民謠，還能哼得出來。

等到夜深的時候，達爾文感到疲倦了，10點鍾左右離開客廳，10點半上床睡覺。上床之後，達爾文的心情不會平靜，往往幾個鍾頭睡不著覺，一直在**輾轉。