音樂心聲

他雖然克服了這次感情失敗，但是很長一段時間，他的音樂中都反映出了他的沮喪，例如《第二諧謔曲》中，出現了暴風雨和風雨後的寧靜兩種強烈的對比，還有他著名的《葬禮進行曲》也是如此。

在這段時期，肖邦還作了一首極具趣味性的作品，這是他在貝裏尼的最後一部歌劇中的曲子。他另一首進行曲出現在一場命名為“海克色馬隆”的音樂會中。演出這場音樂會的最初目的是為了援助意大利難民，這是在公主的授命下進行的。人們對它的評價很不錯：“雖不矯揉造作和刻意討好觀眾，卻極具娛樂價值，能讓富有的貴族們慷慨解囊。”還有人作了結論說：“這是 1837年巴黎音樂界的**、李斯特的縮影，不但是一場歡愉、成功的音樂會，更是一場曆史性的音樂會。”

他麵容輪廓分明、膚色清澈、淺棕色卷曲的頭發、虛弱的骨架，他貴族般的舉動如同王子一樣，這些都讓他顯得很突出。經多次接觸後，我們的關係更接近了，雖然在當時，我從來沒表露過自己可能成為一位鋼琴演奏家的知音，但他還是好像很了解我似的把我當成他的學生。我不僅崇拜他，還很了解他。經過一段時間的接觸，我們成了真正的朋友，我很高興地說，這種友誼會一直維持到他與世長辭。

肖邦在 1837年 7月，渡過英吉利海峽，到英國訪問了兩個禮拜，當時年輕的維多利亞剛被加冕為英國女王，登基才幾個禮拜。

肖邦和朋友一起到泰晤士河遊玩，他們還去了以海鮮著名的一些旅遊小鎮。肖邦很低調，他不希望人們知道他的身份，但他曾在英國的鋼琴製造名家詹姆斯在倫敦的家中演奏過一次。詹姆斯的父親叫約翰，他曾把自己製造的鋼琴送給了貝多芬，這件事曾轟動一時。

10月的時候，肖邦回到了巴黎。他把《第二練習曲集》獻給了當時正與李斯特同居的瑪莉女伯爵。在當時，李斯特和女伯爵之間的風流韻事是巴黎社交界閑談的話題。

肖邦是個天真無邪的人，他不喜歡別人的閑言閑語，可是不久後他也陷入了相同的局麵中。

但是關於她的負麵評價也很多，她被人們稱為是家庭和諧的破壞者，私生活頗受非議。她是個高產的作家，作品總共有 80多部，有些是自傳，其中還有許多被改編為戲劇，頗受好評。有《萊麗婭》《雅克》《康素愛蘿》《安吉堡的磨工》和《莫普拉》。其中長篇小說《安蒂亞娜》讓她一夜成名。

她的哲學呈現出了精神解放的傾向和對社會製度的反叛，她當時是李斯特的情人瑪莉女伯爵的親密朋友。1836年秋天，喬治·桑參加女伯爵在法蘭西旅館舉辦的晚會，晚會邀請了很多音樂界、文學界的知名人士。肖邦也在邀請之列，這是他與喬治·桑的初次見麵。起初肖邦對喬治·桑的印象並不是很好，但是，在 12月 13日他送了一張請帖給喬治·桑，邀請她參加他主辦的晚會。

後來來往越來越頻繁，肖邦與喬治·桑的關係逐漸由曖昧變得明朗化，他們在一起的消息傳開後，給他們惹來了很多麻煩。例如，有一次喬治·桑的一位情夫妒火中燒，滿大街追趕從肖邦住所出來的喬治·桑，為了躲避，她決定帶著 8歲的女兒去馬約卡島度假，肖邦隨後也跟著去了。肖邦與喬治·桑的雕像

琺琅，空氣像天堂。太陽整天照耀著，很炎熱，大家都穿得很少。夜晚時，能聽到好幾個小時的吉他演奏和歌聲。寬敞的陽台上覆蓋著葡萄藤，城鎮的外圍有摩爾式的城牆。和這座城市的外貌一樣，一切事物看起來都很有非洲風味。總之，生活得很愜意！去找普萊爾，跟他說，鋼琴還沒有送來，並問他要什麽時候才能送過來。不久後，你就會收到幾首曲子。我或許要住到一所很不錯的修道院裏，這所修道院的風景簡直是世界上最美的，有海、有山、有棕櫚樹、有墓園；一座十字軍時代的教堂；千年樹齡的橄欖樹。噢，親愛的朋友，我顯得比以前更有朝氣，這裏的一切太美好了！

不久後，肖邦與喬治·桑搬到了帕爾瑪附近村莊裏的別墅。這是一所小巧、樸實，粉刷得很潔白的四方形房子。百葉窗，門口有一段碎石鋪成的階梯，裏麵的家具擺設非常簡陋。這裏的氣候非常特殊，已經 11月了，卻還像巴黎的夏天一樣炎熱。這種氣候對肖邦的身體非常有益。

肖邦經常和喬治·桑還有她的孩子們一起在鄉間的小路上散步。這些年，肖邦的健康情況一直不穩定，在一次外出回家的路上，海麵上吹來的狂風，讓肖邦原本不太健康的肺變得更加虛弱。而這似乎成了他整個生命中的一個轉折點，從此他的健康情形一直沒有起色。

修道院地窖的出口處有一座有牆的花園，因為長久無人居住，不但花木茂盛，而且蔓草雜生。山穀邊上有一片葡萄園、橘子園和杏樹林。修道院外麵還有一道圍牆包圍著，南方的圍牆有道缺口，天晴的時候，從這道缺口向外望去，能看到遠處地中海碧藍的海水。喬治·桑陶醉在這片荒無人煙、迷人的大自然的景色中。他們用一年 35法郎的租金訂下了一間地窖、三個房間、一座花園。

12月 15日，肖邦和喬治·桑決定搬到修道院去。肖邦的病情仍然很嚴重，一天前，喬治·桑還寫道：“他的身體正在複原，我希望他能比以前更好。他像天使一樣善良、有耐性，這與周圍的人迥然不同。……困難的環境讓我們更團結、更親密，我們互相依賴著。”

肖邦和喬治·桑很喜歡這裏的環境，但是沒想到的是，海風帶給這裏的濕氣以及像小雨一樣纏綿的霧氣是非常惱人的。陽光隻偶爾在早晨出現，然後在另一個山頭上就消失了，所以冬天很少見到太陽。

即使氣候惡劣、食物缺乏，新環境仍讓肖邦感到異常興奮，他盡力讓自己保持愉快。聖誕節過後幾天，他給朱利安·方塔那寫了封信：……幾英裏外的維德莫沙有一座寬敞的修道院，正好建在滿布亙岩的峭壁和海洋之間，在這裏，你也許能想象得出我不帶手套，不梳頭發的樣子，還有像