再訪英倫

海頓決定再次拜訪倫敦是可以理解的。因為這個城市給了他成功和榮耀。現在，維也納或伊沙哈哲對他已經沒有太大吸引力了。自從伊沙哈哲的創造者死了以後，這個城堡就近乎荒廢了。新繼任的親王雖然覺得海頓沒有什麽用，可是鑒於他的巨大聲名，他也不願放他走。不管怎樣，海頓還是獲準離開了。起程的日子定在1794年1月19日。

這一次的旅途沒有薩洛蒙做伴。最初，他希望讓他的兩個學生——帕特洛和貝多芬中的任何一個陪他，但是考慮再三，他得出的結論是，這兩個年輕的音樂家都不會像他的忠實仆人約翰·艾斯勒一樣處處為他著想。因此，他作了一個聰明的決定，帶約翰去倫敦。

途中，當這兩位旅行者在普魯士有名的溫泉區維斯巴登休息時，海頓聽到旅社裏傳來《驚愕交響曲》的旋律，他循聲而至，發現一群普魯士的官員圍在鋼琴邊，聆聽這首當時非常流行的作品。海頓自我介紹時，這些普魯士人不敢相信，這首活潑輕快的曲子竟是出自一個老年人之手。海頓驕傲地從箱子裏拿出他們的國王腓特烈·威廉二世的簽名信，他們才敢相信。

公告中宣布，海頓會在2月3日抵達倫敦。可是跟上次一樣，音樂會不得不延期，因為海頓在2月4日才到達倫敦，薩洛蒙聘請的獨唱家、著名的男低音盧威格·費雪也遲到了，因此，第一場音樂會改在2月10日舉行。聽眾仍然和以前一樣熱情地讚美著海頓，而職業音樂會社也不再破壞海頓的演出了。不過，倫敦聽眾對海頓的態度卻與上次略有不同，當時他們歡迎海頓的方式猶如對待極為珍惜的老朋友，尊敬卻不過分熱情。

3月25日，德國魏瑪的《時代潮流雜誌》駐倫敦通訊員寫了一篇報導，生動地敘述了大眾對海頓音樂的反應：

根據目錄記載，旋律是由艾賓頓爵士寫的，而豎琴或鋼琴的伴奏由著名的海頓博士撰寫。您現在會對由海頓本人擔任鋼琴演奏和指揮的音樂會有什麽看法呢？這位大師融匯在作品中的思想是如此奇妙。他的作品**迭起，聆聽它們令人非常興奮。不僅我們深受感動、交口讚揚，法國人也如此。

但是，海頓並非隻和貴族交遊，威廉·戈丁納敘述海頓和一位名叫何威爾的音樂商人交往的經過：

一天早晨，一位整潔矮小的紳士來到何威爾的店裏，要求看一些鋼琴樂譜。何威爾就拿了一些剛出版的海頓的奏鳴曲給顧客看，這位陌生人翻了翻，說道：“我不喜歡這些。”

何威爾回答說：“先生，你要知道，這些可是海頓的作品！”

陌生人說：“我知道，可是我希望有更好的東西。”

何威爾憤怒地叫道：“我是不會為這種口味的人服務的。”說罷轉身要走。當這位顧客表示他就是海頓時，何威爾驚訝得一把抱住了海頓，海頓也很高興，這之後，他們建立了親密的友誼。

海頓也有一些完全不懂音樂的朋友，他曾在日記上寫道：

馬奇先生是一位牙醫，同時也是馬車製造商和酒商……我常常和他一起吃飯。他當牙醫，一年可以賺2000英鎊，製造的馬車每輛至少能賣500英鎊。我想，他作為一個酒商，賺的肯定沒有那兩種行業那麽多。

這一次，海頓住在伯瑞街一號，位於聖詹姆斯戲院對麵。他還是很熱切地去研究英國生活的方方麵麵。音樂季結束後，這位不知疲倦的62歲老人經常出遊，他對所有能接觸的新事物都非常有興趣。他的日記本上記載了許多關於各式各樣船隻的資料，隻因為他曾到海港城市樸次茅斯參觀了一次。有人帶他去看英國銀行，回來後他也寫了一篇詳細的報告。海頓還參觀了漢普頓王宮，那裏的美麗公園使他想起了伊沙哈哲。海頓也訪問了巴斯，那裏住著許多著名的音樂家，他們熱切盼望見到海頓，其中包括著名的男高音盧吉尼。海頓在日記裏寫道：

1794年8月2日，我早晨5點鍾出發，晚上8點抵達巴斯。我和盧吉尼住在一起，他是一位非常著名的音樂家，也是當代最偉大的歌唱家之一。他住在巴斯已經19年了，他會在冬季舉行音樂會，其他時間也教學生。他是一位非常善良且樂於待客的人。我住的別墅坐落在一座可愛的山坡上，可以俯覽整個城市。

巴斯是歐洲最美麗的城市之一，所有的房屋都用石塊製成。石塊是從附近的山上開采來的，顏色雪白。剛出土時石塊的質地柔軟，可以切割成各種形狀，石塊出土越久，就越硬。在這裏，我認識了布朗小姐，她溫柔而聰明，也是一位很好的鋼琴家，她的母親也是一個非常美麗的女人……

盧吉尼一隻心愛的小狗死了，他把它葬到花園裏，墓碑上寫著“土克是一隻忠心的狗，而不是人”。海頓就用這句話譜成了一首四部的卡農曲。盧吉尼感激之餘，把曲譜也加刻到了石碑上。

三天後，海頓又去了布利斯陀，他在日記裏寫山間美麗的景色，也談到無數的教堂，全都是古老的哥特式建築。

1794年的秋天，海頓回到倫敦，開始為新的音樂季作準備。但這時情況有些改變，薩洛蒙突然決定不再舉行一係列的專題音樂會，因為反法同盟與法國的戰爭使他不容易聘請到第一流的獨唱家，因此，他建議海頓受聘於一個叫做“歌劇音樂會”的機構。

在這個音樂會係列裏，薩洛蒙自己也經常以獨唱者的身份出現。新的音樂會在帝王戲院的新音樂廳舉行，每兩星期表演一次。交響樂團由小提琴家威廉·克拉莫領導，成員不下60人，獨唱家都是當時最優秀的，包括布裏姬達·班提，大家都認為她的音域出奇廣闊，毫無瑕疵。海頓為她寫了一首獨唱曲，讓她在他的義演會上表演。義演音樂會取得了輝煌的成功。他在日記中寫道：

音樂廳裏坐滿了顯赫的聽眾，大家都非常高興，我也一樣。這天晚上，我淨賺了400個金幣，隻有在英國才能賺那麽多。

整個說來，大眾很高興地接受了歌劇音樂會，因此，原先隻準備舉行九場的音樂會，後來又加了兩場。

令人驚訝的是，第一次出訪英國時，盡管海頓獲得了巨大的成功和聲名，卻從來沒有被介紹給英國國王，也許是因為喬治三世太熱愛亨德爾的作品，加上他對現代音樂會也沒什麽興趣。可是現在，海頓在英國深受喜愛，因此國王不能夠再忽略他的存在。木簧管演奏家湯馬斯·帕克在他的回憶錄中敘述海頓和英王首次見麵的情形：

約克公爵在約克大廳舉行器樂音樂會時，英王夫婦和公主都參加了。薩洛蒙指揮樂隊，海頓彈奏鋼琴。第一部分結束時，威爾士王子把海頓引見給了喬治三世。我坐的地方離國王很近，他們的全部談話我也聽得很清楚。

國王說：“海頓博士，你寫了許多作品。”

海頓謙虛地回答說：“多是多，可是沒有好的。”

喬治三世簡潔地回答說：“哦，不，大家不這麽認為。”

寒暄以後，應王後的要求，海頓坐在鋼琴前，王後和她的女兒們圍在旁邊，隨著他的幾首短歌唱和，氣氛非常融洽。

從那天起，王後經常邀請海頓參加她在白金漢宮舉行的私人音樂會。在這裏，海頓收到了一份珍貴的禮物。王後將亨德爾以德文寫的神劇《受難的耶穌》的手稿交給了海頓。

威爾士親王經常去看望海頓，聽他的音樂。當他為慶祝國王的拜訪舉行晚餐音樂會時，所選的音樂幾乎完全都是海頓的作品。帕克記載道：

這個場合真是氣派，男士們身著筆挺黑色禮服，女士們衣香鬢影、國色天香，旁觀者都很羨慕、很快樂。

1795年4月8日，威爾士親王和布倫斯維克的卡羅琳·伊麗莎白舉行結婚典禮，海頓當然不可能參加典禮，因為這類典禮必須由宮廷音樂家負責。

但是三天以後，這對新人就邀請海頓參加一個音樂會。海頓在日記上寫道：

這個聚會裏演奏了我的一首舊的交響樂，我彈鋼琴伴奏，然後是四重奏，後來他們又請我唱德文歌和英文歌，公主和我一起唱。後來她用鋼琴彈奏一首協奏曲，彈得非常好。

皇室的人都希望海頓永遠留在英國，據說，王後答應讓海頓夏天時住在溫莎宮，說完後，王後還頑皮地望了國王一眼，補充說道：“這樣我和海頓博士便能秘密地玩賞音樂。”國王則鄭重表示，他不嫉妒海頓，因為他是一個老實善良的人。但是海頓舉出各式各樣的理由婉拒了，他甚至拿出了他的妻子做擋箭牌，他說，他妻子不願意長途跋涉到英國來。

乍看起來，大家都不太理解海頓的態度，英國給予了他那麽多，比維也納給他的要多得多。

海頓是倫敦音樂生活的中心人物，沒有任何一個人的作品像海頓的一樣，不斷地被拿來演出並得到如此多的掌聲。在這裏，人人都尊敬讚美他。而在維也納，他隻不過是一個豪門的宮廷指揮。

海頓在英國的收入非常優厚。他從小就飽嚐貧窮的痛苦，因此這裏的生活對他應該是非常適合的，他在這裏還有許多好朋友，並不少於維也納，有許多熱心的人願意幫助他，使他在倫敦的生活更舒適。

盡管有這麽多的好處，海頓還是決定要回奧地利，他有他的理由。

做為倫敦的音樂英雄是令人驕傲的，但是也非常累，海頓一直生活在重重壓力下。在每一場音樂會上，為了讓那些內行的聽眾產生一種“電擊效應”，他必須集中精神，必須有無限的活力，必須要不斷地努力。熱心的聽眾都熱切地盼望著新作品的產生，大眾這種需求固然能激發海頓的靈感，並鞭策他取得最大的成就，但長此以往，也會把他的精力和創造力吸幹。

海頓本能地覺得，他最好不要站在耀眼的舞台上了。他的年紀已經開始提醒他了，雖然這位63歲的老人並不認為他的創作力會衰竭，但他也覺得，節省並善用他的創造力是很重要的事情。在英國，想要過一種安靜的生活是不可能的，這裏有太多的事吸引他去做、去看。此外，在一個語言隔閡的國家裏，他似乎很難去享受舒適的生活。想到自己在安靜的郊外擁有一棟小屋的情景，他就無限神往。在那裏，他至少能過隱士般的生活，專注於他渴望的藝術工作。

另外，還有一個考慮左右著他，海頓離開維也納幾天後，安東·艾斯特哈齊親王就去世了，他的繼承人也叫做尼古拉斯，稱為尼古拉斯二世。他繼承了祖父尼古拉斯親王創立的傳統。他想重建父親解散的樂隊，讓已經沒落的艾斯特哈齊家族管弦樂隊重現光芒。他寫信給海頓，要求他擔任領導人。海頓答應了，他為這個家族服務了許多年，實在不願別人接掌艾斯特哈齊的樂隊。

不過，艾斯特哈齊親王的邀請並不是吸引海頓回到奧地利的主要原因。此時的海頓在性格上和經濟上已完全自立，他可以自由選擇最適合他的藝術生活。海頓雖然是尼古拉斯·艾斯特哈齊親王的宮廷樂長，卻隻需要貢獻出一部分的時間和精力為他的主人服務。

離開英國絕不是一件容易的事，尤其是他知道，這次一去就很難有機會再回來，因此歸期一拖再拖。1795年5月4日，他舉行義演會，5月29日和6月8日，他在朋友的聚會裏，各演出兩首交響樂。這些活動結束後，他便沒有別的事可做了，可是他一直住到8月15日，為的是再次感受英國生活的點點滴滴。

崇拜海頓的英國人不知道他內心的掙紮，英國國王曾經邀請海頓在英國定居，但是海頓拒絕了，英國皇室對此很失望，也很惱怒，因此，除了忠實的約克伯爵夫人以外，皇室不再參加海頓的義演會。報紙知道宮廷的態度後，也不再提海頓的名字，隻有海頓的朋友們對他仍然不曾動搖。

海頓收到各式各樣的餞行禮物，其中有克裏曼提送的一個美麗椰子殼做的高杯、一隻會說話的鸚鵡（海頓死後，這隻鸚鵡被拍賣了1400個金幣）。海頓曾為塔特沙爾主教的讚美詩集配上六首旋律，主教送給他一個銀杯，上麵刻了虔誠的話。

海頓的行李中裝滿了樂譜，根據他在日記裏的記載，他在英國停留的這段時間裏，一共寫了不下768頁的樂譜。他也帶了不少錢回去，他從音樂會、學費和交響樂上，賺了1200英鎊。此外，他從作品出版及其他方麵（例如出現在卡爾頓宮的報酬）也得到了相當高的收入。

可是，他在英國的收獲不能單單用數字來表示，他的視野大大擴展了，他的自信心大為增加。這位63歲的音樂家離開這個如此慷慨而豐富的國家，絕不是因為他憧憬著老人的歸隱生活。他隻是需要一些休息，以便重新出發。