養家糊口

在回程的船上，惠特曼度過了他29歲的生日。他們一路上經過了路易斯安那、芝加哥、紐約，看了大湖區和哈德遜河。

回到布魯克林之後，惠特曼仍不改初衷，積極地參與廢除奴隸製度的活動。

8月，惠特曼在布魯克林的“燒倉派”大會中發表了反對奴隸製度的演說，並當選為自由黨的大會代表。從1848年7月7日開始，經過兩個月的籌備，他出版了一本《自由人》周刊，支持馬丁·範布倫的競選。

30歲之後，惠特曼覺得自己慢慢把握了生命的方向，他感到他的自信心在增強。這個時候，他描述自己說：這是一個身穿木匠衣服的高大、粗獷的男人。粗糙、紅潤的皮膚，滿臉雜亂的胡須，狡黠的眼睛泛出半透明、模糊的藍光，半蓋的眼瞼給人一種迷迷糊糊的感覺，踩著漫不經心、懶散的步子四處閑逛。

詩人是感性的，他喜歡與各個階層的人相處，觀察他們以及他們的生活。他的朋友中既有文筆流暢的詩人、學者，也有街上拉車的車夫、河上駕船的舵手等。

惠特曼最灑脫的地方就是他能不顧世俗的看法，豁達地徜徉於山林原野，穿梭於市井之間，完全忠實地追求自己想要的生活，絲毫不為外界所改變。

1848年9月，在出版了第一冊的《自由人》後，社裏遭遇大火，辛苦籌備數月建成的雜誌社一夜間被燒成了一團灰。由於惠特曼沒有購買保險，所以，他什麽賠償也沒有得到。

同年11月11日，惠特曼將《自由人》遷到新址，重新開業。這一次，他除了編排《自由人》，傳播自己的理念，還另外找了份印刷的工作，聊以糊口。

第二年的春天，他將周刊辦得有聲有色，因此產生了把周刊改成日報的想法。

正當惠特曼兢兢業業地為民主黨努力時，紐約“燒倉派”的民主黨黨員卻又投向了讚成奴隸製度的頑固分子的懷抱，還聲稱這樣做是為了民主黨的統一。因此，一直堅持廢除奴隸製度的惠特曼被孤立了起來，無法獨自支撐《自由人》的出刊，惠特曼再次失業了。

自新奧爾良回來之後，惠特曼的生活就沒有安定過。他跟家人一起居住。他有時寫作，有時幹些零工，有時又去山裏欣賞美景。

他還花了很多時間去圖書館看書，他的母親說他寫了成桶、成箱的文章。

事實上，在那段時間裏，惠特曼完成了許多有關政治、經濟、奴隸製度、文學、飲食、運動、健身等方麵的文章。

1849年12月，惠特曼到紐約一家報社當總編輯，不幸的是，兩個月之後，報社關了門，他又失業了。

1850年，惠特曼一麵替報紙寫雜文，一麵試著推銷他改寫的一本小說，不過好像沒幹出什麽成就。9月份的時候，他陪年老體弱的父親回到他的老家西山。

回到西山，幼年的困窘又襲上心頭，惠特曼去看了留在西山的莎瑞姑媽和她守寡的女兒哈奈：雖然我們多年未見，我還是一眼就認出了莎瑞姑媽，她站在那裏，又蒼老又駝背……過了一會兒，她的女兒哈奈也走了進來，她們都十分詫異。莎瑞姑媽愣了好一會兒，才與女兒熱烈地歡迎我們。

理查（哈奈的丈夫）五年前就過世了。哈奈是寡婦，這幾年來粗重的工作、亡夫的苦痛，和孩子們的一些問題也已經將她折磨得蒼老不堪！她還這麽年輕，卻已經開始抱怨身上各處的病痛……但她畢竟是個聰慧又有心的人兒，她為人十分誠懇，立刻讓我們有賓至如歸的感覺。

莎瑞姑媽其實也是有主見的人，她雖然在生活裏不拘小節，卻熱愛金錢和產業。她有跟男人一樣的脾氣和堅毅的性格。她結婚沒多久，就因丈夫酗酒而與他分居，兩人再也沒有共同生活過。

惠特曼陪著老父親四處拜訪老家的人，他們還去看了祖墳。他們曾經住過的老房子早已被改建成了車庫和穀倉。惠特曼回憶說：“我幼年崇拜的大樹，好像也被砍斷了！”

對於身體日漸衰弱的父親來說，這次返鄉意義重大。這是他有生之年最後一次返鄉。五年後，他就病逝於布魯克林了。

回來後不久，惠特曼又找了個報社的工作，不過很快又不幹了。

此時，布魯克林繁榮的建築業吸引了惠特曼的注意，眼看著一棟棟新房子如雨後春筍般冒出來，靠著父親的關係和經驗，惠特曼也開始加入這個新行業。

1849年到1854年這段時間，惠特曼一直從事建築業，以改善家中的生活。

他為人隨和，跟營造商的關係很好，又因為守信用，所以貸款上幾乎沒有什麽問題。再加上弟弟喬治和安德魯又有極好的木匠手藝，兄弟幾個聯合起來，做了幾筆還算賺錢的生意。

1853年，惠特曼借了貸款，一口氣建了三座房子，房子建完後賣了兩幢，還開了一家名叫“木匠與建築”的公司，專門接包工的生意。

這段時間，惠特曼每天跟弟弟們一樣拎著飯盒去工地工作，隻是他那雙手，怎麽看也不像木匠的手。

木匠僅是惠特曼賴以謀生的工作，他仍心係國家，希望能盡一己之力為黑人爭取平等和自由。當時美國國內一片混亂，當“新州不推行奴隸製度”的提案擱置了四年之後，民主黨沒有采取任何舉措。在肯塔基議員的提議下，國會反而將原有的提案修改，一方麵鞏固地主的地位，一方麵增加對黑奴的壓迫。

1850年，壓製黑奴北逃的法案正式通過，很多人支持這一提案，他們認為向南方妥協總比逼得南方脫離聯邦要好得多。

因為此事，惠特曼憤而寫下《血錢》一詩，將出賣黑奴尊嚴和靈魂的人比為猶大。

在國外，歐洲的民主革命烽煙四起：法國國王路易·菲利普去世，匈牙利和意大利的革命正進行得轟轟烈烈。惠特曼被這些革命烈士的英勇事跡感動得熱血沸騰，並於1850年寫了兩三首詩歌頌他們。

惠特曼這一時期寫的詩中已經可以看出創新的端倪。他這幾首詩中有三首是不押韻，也不拘於形式的。詩中引用了不少《聖經》上的典故，也模仿了《聖經》鬆散的文體。這些似乎都是為《草葉集》的出版搭橋，以便讓人們能夠逐步接受他那完全革新的作品。

這一時期，惠特曼的心情也比較複雜。他一度覺得黑奴解放的目標遙遙不能實現，一年又一年過去了，這種失望的感覺將他引入藝術界，祈求在美的世界裏得到心靈的安寧。