倫勃朗

這5幅耶穌受難畫是倫勃朗與霍伊根斯關係的結束,倫勃朗寫給他的第七封信,最後一句顯示了他們之間的通信已告終結:“現在,我誠懇地向閣下說再見,我要說,祈求神賜閣下健康,並且祝福您。阿門。”

霍伊根斯在倫勃朗的事業上扮演了一個重要的角色,而且曾是他藝術上極有裨益及忠實的欣賞者。可是,無疑的,他在“耶穌受難”係列畫裏,給予倫勃朗的待遇實在太壞。倫勃朗的藝術正在改變,而它已變得不討霍伊根斯的歡喜,但是這並不能完全解釋兩人之間的鴻溝。

霍伊根斯甚至不想接受倫勃朗送給他的禮物——《舊約·聖經》故事《參孫被弄瞎雙眼》。這幅畫的背後有一個極其悲慘的悲劇故事。參孫是以色列人的一名領袖,當時的以色列人正受到非利士人(居住在迦南南部海岸的古民族)的壓迫和統治。在參孫出生的前一天,天使突然出現在他父母的麵前,說這個孩子出生後,會成為以色列人的拯救者,他會擁有神力,將以色列從非利士人手中拯救出來,天使還叮囑參孫的父母永遠不要剃掉參孫的頭發,否則他的力量就會消失。

參孫長大以後愛上了一個非利士女孩,當他向女孩求婚時,厄運悄悄地降臨到了他的身上。事情是這樣的,參孫給新娘的同伴出了一則謎語,並許諾說如果她們能猜出謎底,他就送她們三十套衣服,於是新娘的同伴逼著新娘以美色向參孫套答案。開始的時候參孫守口如瓶,直到後來新娘質問參孫:“你到底愛不愛我?”參孫終於說出了謎底!

當參孫知道新娘和她的同伴在合夥騙他之後,他氣急了,跑去殺了30個非利士人,把他們的衣服剝下來給了新娘的同伴。新娘的父親知道了這件事之後當即取消了他們的婚事,並把女兒嫁給了別人。

這是參孫遇到的第一個女人,也是因為這個女人使得參孫與非利士人結下了冤仇。

參孫遇到的第二個女人是一個妓女,她向非利士人泄露了參孫要來看她的消息,非利士人便在城門下設了埋伏,準備在清晨參孫經過城門時殺掉他。得知消息的參孫半夜就出現了,他將城門連同門柱一同拆下來,然後丟在山頂,以此來羞辱那些非利士人。矛盾進一步深化了。

參孫遇到了第三個女人大利拉,他很愛她,可是非利士人用金錢收買了她,要大利拉找出參孫力量的來源,參孫又一次上了當,他滿懷信任的告訴大利拉:“如果剪掉我的頭發,我的力量會即刻消失!”於是,大利拉讓參孫睡在自己的膝蓋上,然後悄悄叫人減掉了他的頭發,失去力量的參孫被非利士人捉住並弄瞎了眼睛。

參孫成了非利士人的俘虜。在一次非利士人的節日上,參孫受到了折磨和淩辱,他在大殿上虔誠地祈禱,祈求上帝恢複他的神力。於是他的頭發又重新生長出來,他振作精神,用雙手扳倒了支撐大殿的兩根大柱,整座殿堂倒塌下來,參孫和非利士人同歸於盡。

倫勃朗筆下關於參孫故事的畫共有5幅,這些畫集中完成在1628—1641年之間。在十多年的時間裏重複畫一個人物,可見倫勃朗對這個人物的癡迷程度。這幅巴洛克式的藝術作品,是特別為霍伊根斯而作的,因為他喜歡暴力和恐怖的題材。日後,倫勃朗死時,霍伊根斯的日記上竟然隻字未提。無論是什麽原因,第一個全然欣賞倫勃朗天才的人,到了最後,竟然不能了解他藝術的發展,置他於不顧,真是一件令人惋惜的事情。

如果說,倫勃朗在這些年裏失去一個朋友,他在別處又得了一個新朋友。在他寫給霍伊根斯的一封信裏,說道:“在我忙於把那兩幅畫裝箱時,尤登博格特來拜訪我們,他希望先看看它們。他說如果奧蘭治親王喜歡的話,他準備從他這裏的辦公室先撥款給我。”

尤登博格特是采購總監,他可以利用他的官職,向大公的司庫說情,多付酬勞給倫勃朗。這種仁慈的行為使倫勃朗深深感動,遂開始他們之間的友誼。在版畫上的證據顯示,10年後,倫勃朗是尤登博格特在阿姆斯特丹郊外農莊的常客。

倫勃朗在為弗德裏克·亨利畫油畫時,完成了兩幅他最為人稱道的**畫《達那厄》、《蘇珊娜與長老們》。這兩幅畫和他早期的裸畫作品相當不同,雖然他對《達那厄》和《蘇珊娜與長老們》並沒有什麽“極大的炫耀”的打算,除了前者有神話的淵源,而且她們具有常人的性格;不過,倫勃朗刻意使她們看起來既美麗又帶有色情。

達那厄是畫家們非常喜歡表現的題材,倫勃朗也不例外。但不同的時代、不同的民族、不同的流派,畫家們創造的達那厄的藝術形象和傳達的美學觀念是不同的。

達那厄是希臘神話中的一個人物,她被父王囚禁,天神宙斯從這裏經過時,愛上了美貌的達那厄。倫勃朗畫中的達那厄是一位成熟的荷蘭婦人,她似乎正企盼著宙斯的到來,她那微微揚起的手臂表現出一種對幸福的憧憬與渴望。畫中背景及周圍的環境幾乎都是暗的,隻有達那厄身體是明亮的,使觀者的視線不得不集中在她身上,達那厄的身體被畫家描繪得溫柔又飽滿。

倫勃朗創造出的達那厄形象呈現出鮮明的蓬勃朝氣和對未來美好理想的追求和向往。她具有鮮明的藝術個性,體現了畫家所處的時代精神和獨特的審美理想。

《蘇珊娜和長老們》的故事出自《聖經》。在巴比倫住著一家富有的猶太人,丈夫名叫約亞金,妻子名叫蘇珊娜。她為人賢淑,丈夫非常愛她,她也忠於自己的丈夫。一次。她在家中花園的水池裏沐浴,被兩個士師偷看到,他們想上前玷汙她,遭到蘇珊娜嚴詞拒絕。兩名士師怕蘇珊娜揭發自己的醜行,便決定先發製人,誣告蘇珊娜不貞。次日在公審中,兩名士師企圖利用自己的地位和權力判蘇珊娜死刑,但此事被年輕的先知但以理獲悉,但以理為之伸冤,挽救了蘇珊娜的生命,兩個士師被判以死刑。蘇珊娜從此成了希伯來民間故事中貞潔的女性象征。這個故事本身有強烈的戲劇性,它表達了美德獲勝,先知聖明的寓意。

倫勃朗的《蘇珊娜與長老們》比較簡單,雖然它是藝術上至高的作品,但是事實上,它是從“廚子的感官表現出來的”。倫勃朗難得畫**畫,大概是因為這是那個時代清教徒的品味,而不是由於他自己的興趣。他的其他研究女性體態的作品,很少帶有色情的成分。

薩斯基亞絕不是那兩幅**畫的模特兒,但是無疑的,她是倫勃朗的靈感泉源。它們細膩的表達出他在她身體上找到的快樂和愉悅。令人悲痛的是,這兩幅畫從某些角度看來,徒然留給人們無限的追思。1638年,薩斯基亞生下第二個小孩柯納麗亞,她在7月22日受洗,僅僅三個星期後的8月14日,這個女嬰又病死了。薩斯基亞可能身體不怎麽健康,有人曾經推測,她患有肺癆病,而她在一些非正式的肖像畫裏,的確有這種病症的神態。兩次分娩,以及失去兩個小孩的心理打擊,開始侵蝕她的身心。倫勃朗以極大的勇氣,記錄他妻子的這些變化。

為了廣為流傳及便於自己保存,最好的方法是作版畫。但是,倫勃朗在最揮灑自如的水彩畫裏,記錄了短暫而不重要的事情,也記錄了他最親密、最切身的關係。從某些方麵來看,他的許多水彩畫和當代的浮世繪藝術家們很相似:例如發脾氣的小孩子、街上的遊行、在博覽會的乞丐等。但是他也畫了些家裏的題材,吸引人的主題如《化妝台前的少女》,則是筆觸狂放的寫意畫。

隨著時光的推移,他有更多的描寫薩斯基亞在**的圖畫。這些絕不可能是在她懷孕時畫的,她也不是整天賴在**,除非她生病了。有一個護士經常在她床腳坐著打盹或者編織東西。薩斯基亞的臉時而有氣無力且憔悴,時而浮腫。她的雙眼,往往有長期臥病的絕望和呆滯的表情。倫勃朗懷著無限的同情,以高超的技巧,記錄下他所愛的女人身體日漸衰弱的情形。