藝術上的升華
一個藝術家的生活和工作，就好像雙線道一般，互為因果，有給予，也有取得。生活上的悲劇，改變了倫勃朗的藝術。薩斯基亞死後的10年，也是他改變風格的時間，他隨之發展出嶄新的洞察力和理解力。藝術為他的生活增添了一些色彩。
在妻子去世的那年，倫勃朗完成了他曾嚐試的最大膽的作品《夜巡》。這幅畫不但篇幅很大，而且是劃時代的巨作，倫勃朗把自己完全投入到了工作中。
《夜巡》是倫勃朗最著名也是最有爭議的一幅作品，這幅畫的背後還有一個傳奇故事。
這幅畫是當時阿姆斯特丹帶有民兵性質的射擊手公會的16 名軍官向倫勃朗訂的一幅集體肖像畫。據說當時的每一個軍官都拿出了100個荷蘭盾，希望畫家能把他們按照各自的身份和軍階都正麵畫在畫上，集中放在一個層麵上。可是畫家徹底打破了這種平衡，他選擇了以兩個隊長為首領的緊急集合的場景，畫上的人物被放在了不同的空間層麵上，有先後主次之別，甚至有的被放在陰暗的角落中，有的隻呈現局部。畫作完成後，射擊手公會拒絕接受，要求倫勃朗按照他們的意思進行修改，倫勃朗拒絕修改，雙方爭執不下，還鬧到了法庭。
這一群衛士應該對倫勃朗10年以前所畫的《蒂爾普教授的解剖學課》很熟悉，選擇由倫勃朗為他們作畫時，他們絕不會想到所得到的竟是一張普通的團體肖像畫。但是他們也沒想到，表現他們的是巴洛克式的傑作：倫勃朗把平凡的市民從日常的現實中提出，像一個舞台劇製作人般地烘托著他們，把他們放在動作和聲光的旋渦裏。
《夜巡》這個名字是許多年之後才確定的。這幅油畫像倫勃朗的許多作品一樣，被後來維護藝術品的人，以“想要防止油畫受損”，以及“順著他們那時代大眾的味口”為由，“調和”了彩色，肆無忌憚地加了油彩上去，使原畫失真。第二次世界大戰結束，這幅油畫經過清理，許多報紙戲謔地稱它為“畫巡”，因為畫的色澤已麵目全非。約翰·魯斯金如果在九泉之下有知，一定會為這幅名畫的遭遇而歎息。他曾說過：“最好的油畫家的目標，是畫出他們在陽光下看到的最高貴的事物，倫勃朗則不然，他要畫出他在燭光下看到的最醜陋的東西。”
《夜巡》在傳統上被認為是倫勃朗財運的轉折點，它被顧主及當時批評家所接納的情形，一直是許多人研究和爭論的主題。當時曾在倫勃朗門下學藝的胡格·斯查頓說：
許多人認為，這位藝術家沒有按照顧客們的委托，呈現一張一張的個人肖像畫，相反的，他把自己的主觀思想融入畫裏。然而，無論世人如何指責這幅畫，倫勃朗始終堅信，這幅畫將永垂不朽，勝過所有的對手。它布局構思驚人，節奏明快激**，精神強而有力，有些人評價說，與它相比，其他一同掛在市警衛廳畫廊的油畫，真有如剛啟蒙的小童塗鴉。
很顯然，這幅帶有畫家強烈個人色彩的油畫沒有被廣大的人們接受，算是毀譽參半。班寧柯克上尉卻很高興，這也難怪，因為他是人潮的“中心”，很容易辨認。其他的畫中人物都付了100個金幣，但他們的肖像卻因為整幅畫的構圖而被隱沒，所以他們絕不會像上尉那麽熱衷，上尉甚至還要求倫勃朗另外為他的家庭畫冊加畫一幅呢！但是，自從這件事之後，就再也沒有人找倫勃朗畫集體肖像了。
薩斯基亞的死，除了讓倫勃朗哀傷過度外，還留下許多日常的問題要解決。根據當時的法律，他們共同的財產，有一半歸於倫勃朗；薩斯基亞在遺囑中交代要將她的那一半財產留給兒子泰塔斯，不過在他沒有成人及娶妻之前，允許倫勃朗自由支配這筆財產。她特別說到，不需要按照一般人的習慣去清點財產，因為她有信心，她丈夫會達成她的願望。
這一切看來都很令人感到滿意，但是薩斯基亞做夢也沒有想到，她丈夫的藝術家名聲，以及隨之而來的財富，竟然有山窮水盡的一天。再加上她不曾料想到倫勃朗撫養兒子泰塔斯都有困難，她在遺囑中加了一條款項，規定如果倫勃朗再娶，那麽她名下的一半財產，就歸於她新寡的姐姐西施克耶。她這個決定，使得倫勃朗在往後的日子裏遭受了許多的困難和痛苦。
1643年，倫勃朗畫了一幅《喪妻的男人》，是對他尷尬處境的自嘲。倫勃朗一邊作了這些安排，以適應薩斯基亞的死所帶來的實際問題，一邊借著他的畫，排遣心裏的哀愁。薩斯基亞死後幾個月，他畫了最後一幅以她為模特兒的肖像畫。那是一幅感人至深的畫，畫中的女人美麗、雍容華貴而且帶著寧靜的微笑。這不是病亡的女人形象，而是他鍾愛的女人，他心中希望呈現的，或許也是她曾經有過的模樣。像往常一樣，他在畫中以珍貴的珠寶為她裝飾，穿上講究的絲綢，但是目的卻截然不同，那是他對她的愛與尊敬的明證。
這時期的另一幅油畫是《大衛離開喬納森》。相傳在古代以色列王國，有一位國王名叫撒母耳，因年老體衰，準備退位。撒母耳向耶和華請示，選擇掃羅接替他為國王。掃羅當上國王後，撒母耳發覺他有時不按照耶和華的旨意行事，於是他再度向耶和華請示，決定選擇新的國王。耶和華和他到伯利恒人耶西家去，看了耶西的六個兒子，他們都不符合要求。耶和華問，你還有兒子嗎？耶西說還有一個小兒子大衛在放羊。耶和華要耶西把大衛找來。耶和華看到大衛雙目清秀，容貌俊美，決定選他為國王，並為他塗上膏油，從此耶和華的靈氣就離開掃羅轉向大衛。耶和華常使惡魔擾亂掃羅，經人推薦，大衛來為掃羅彈琴，每次大衛彈琴時，惡魔就會離開掃羅，這讓掃羅感到舒服了許多。
掃羅之子喬納森從開始與大衛相見時，兩人便很投機。掃羅日漸感到耶和華的靈氣離開自己移到了大衛身上，就起了殺心，他決定借刀殺人。他對大衛說，你隻要奮勇殺敵，我可將女兒許給你為妻。大衛殺死200名非利士人後，掃羅沒有辦法，隻好履行承諾，把二女兒米甲嫁給大衛，米甲很喜歡大衛。掃羅告訴兒子喬納森及眾臣，他要殺死大衛，喬納森在掃羅麵前屢屢進言，希望父親放過大衛。大衛雖然為國奮戰，仍不能為掃羅所容。喬納森得知掃羅決意要殺害大衛，他設法親自通知大衛，與大衛揮淚擁抱分別。
倫勃朗的繪畫《大衛離開喬納森》就是大衛與喬納森分別時揮淚擁抱的畫麵，從畫上可以看出，喬納森伏在大衛身上痛哭。
這幅畫蘊涵的意義很簡單：一個人為了他所愛的人們，必須有勇氣壓抑自己心中的痛苦，這是一幅細膩而充滿希望的圖畫，倫勃朗把自己的形象投映在喬納森身上。
倫勃朗逐漸失去對於巴洛克式的炫耀、矯飾畫風的興趣，這和他這時期的生活有關係，並非偶然的巧合。對他來說，布裏街的房子因為充滿痛苦的回憶及許多雜事的煩擾，已經成為他想要逃離的城堡。幾乎是破天荒第一次，他開始到阿姆斯特丹的郊外行走，那是他以後幾乎維持了15年的對於風景畫的興趣的開始。
過去許多年來的艱辛經曆，更加強化了他的藝術上的洞察力及繪畫造詣。這個新的境界，反映在他所有的藝術上，是他從荷蘭的風景畫中所體驗到的質樸與自然之美。
倫勃朗偶爾創作一些富有浪漫風味、幾乎是哥特式的風景油畫，但是這些並非他作品的主流。他和另一位大自然的偉大愛好者保羅·塞尚一樣，以永不疲倦的精力徜徉在鄉野間，不過，兩人表達的方式卻大相徑庭。大自然必須讓某位藝術家簡化地表現出來。塞尚是一位印象派畫家，使用的是色彩；倫勃朗使用的是線條和水質的簡筆，隨著時間的推移，它們變得更簡單、更強烈。
在這段時期的最後，倫勃朗把在水彩畫上發展出來的“簡筆”技巧的一部分，運用在油畫的媒介上。
他的影響力一直延伸到梵高，梵高說：“在北方畫派裏，倫勃朗是一代宗師，因為他的影響，無論誰去接觸它們，都能感受到他的存在。”
倫勃朗的《冬天景色》是一幅傑出、超越時空的作品，被譽為是天才偶爾為之的神來之筆，德國的印象派畫家馬克斯·李伯曼感慨地說：“每當我看見法蘭斯·哈爾斯的作品，我就禁不住技癢；可是當我看到倫勃朗的畫時，我就不敢班門弄斧，隻好藏拙了。”倫勃朗17世紀40年代所作的許多風景畫，可以當做是當時阿姆斯特丹及其四郊的記錄，饒富趣味。
倫勃朗最初所畫的，是阿姆斯特丹的景色。其中有一幅的作畫地點是卡迪克，顯現出歐德科克和裏珊區農場的風車，以及東印度公司和西印度公司的倉庫。它們突出於城市天空的輪廓線條，使人不禁聯想到霍伊根斯的一首詩：
金色的沼澤，充滿了天堂的富裕，
您是如何降臨的？
東方和西方的倉廩，
所有的水流，和所有的街道，
兩個威尼斯市合而為一，
城堡的盡頭在哪裏？
那時候東印度公司和西印度公司的倉庫，儲存了從世界各角落運來的貨物，他們擁有2000艘以上的商船。在生意好的年頭，投資者最高可以收到5倍的厚利。後來，在這一段風格轉變期間，倫勃朗離開阿姆斯特丹，探險般地走向更開闊的原野。他很喜歡的一個地方是安斯特爾河的寬廣河彎，那裏有幢廢棄的房屋，叫做科斯多弗農莊。
倫勃朗一年四季都在畫這個地方，冬天，他對陽光感興趣；夏天，他為樹的枝葉形狀而神往。倫勃朗有時也帶領著學生，到鄉間各處去旅遊。
倫勃朗的風景畫裏，有四幅是英國的景色。雖然它們在地形比例上並非完全正確，而且幾乎可以肯定，是研究中世紀建築的副產品，為的是作為他在17世紀40年代所畫的一些浪漫式風景畫的背景，不過，這些英國的景色，卻和荷瑞斯·瓦普的奇異典故有所關聯。
瓦普在他於1786年出版的《在英國的油畫逸事》裏，轉述雕刻家兼古董商人喬治·維丘告訴他的故事：
維丘在約克郡遇到拉龍老先生，他說傑出的倫勃朗於1661年在英國的赫爾（英格蘭東北部的一個城市）住了一年半左右，他在那裏畫了幾位船員和紳士的肖像。達爾先生收藏了其中一幅畫，另外還有兩件全幅的畫像在雅茅斯（英格蘭東部濱海之一城市），也是同一時期所作。因為沒有其他的證據證明倫勃朗曾在英國待過，所以沒有必要為他專文敘述，尤其他那麽知名，連他的手稿都可賣到30個英國金幣，所以我們就姑妄聽之，姑妄信之吧。
喬治·維丘的故事真是很動人，卻不可能是真的。但是，他或其他任何人，如果編造了這種未經證實的傳說，又會有些什麽好處呢？像大多數有關倫勃朗生平的稀奇古怪的資料一樣，它也成了相當多人研究和爭論的主題。
事情的真相可能永遠也無法揭曉，無論如何，也許它並不十分重要。使人感到困惑的，是故事裏提到雅茅斯港和赫爾港，這兩個地方當然像任何其他北海的港口一樣，很可能有日耳曼的船隻來訪，但是和荷蘭的關係則更為密切。在17世紀中葉，它們是荷蘭工程師和工人前來英國疏浚濕地時的中心，它們和阿姆斯特丹的交通很頻繁。如果維丘的故事是假的，那麽實在編得非常逼真。