會飛的紙蝴蝶

米爾頓·萊特牧師一年到頭往來於附近村鎮去傳教,因此在外麵的日子比在家的時候多。1878年由於他所隸屬的教會擴增教堂,而米爾頓牧師也升任主教,因此他們全家暫時搬到了愛荷華州的塞達·雷比茲,住在該市的亞當街。

這時,17歲的大哥路易和15歲的洛林都已讀高中。他們沒有轉學,仍然留在代頓市。

米爾頓牧師由於升任主教,薪津增加了,他已經有能力攜帶家眷同往新住所。因此,威爾伯、奧維爾、卡特琳娜和母親都一起跟著前往。

這時候,威爾伯是11歲,奧維爾7歲,卡特琳娜也已4歲了。

萊特一家剛搬到新居不久就發生了一件事情。這件事不但對威爾伯和奧維爾未來的生活有著巨大的影響,而且對全世界都有著深遠的意義。

米爾頓為教堂的事務作了一次短途旅行,回來時特地為兩個愛好機械的兒子帶回了一件新奇的禮物。

“看,這是什麽?孩子們。”他對威爾伯和奧維爾說。主教的手裏放著一個被手帕遮蓋了的東西,然後他把禮物拋給他們。那個像蝴蝶一樣有著兩隻大翅膀的東西並沒有落進他們的手裏或者掉到地板上,而是升上了天花板,在房子的上空撲哧撲哧地飛了好幾圈才落下來。

威爾伯驚呆了,怔怔地望著那隻會飛的紙蝴蝶。奧維爾則拍手雀躍著,並跑進廚房拉著媽媽出來看熱鬧。妹妹卡特琳娜緊緊跟在媽媽身後,還張開塞滿糖果的嘴嚷嚷道:“哥哥,你說什麽東西會飛?”

米爾頓從地上撿起那隻剛落地的紙蝙蝠,對大家說:“這是一個飛行器,是一個叫阿爾方斯·佩諾的法國人發明的直升飛行器。這個飛行器是用軟木、竹片和薄紙製成的。它十分輕巧,隻要拉緊橡皮筋,就能給它提供足夠的動力,使它在空中飛行好幾秒鍾。”父親用左手拿著紙蝴蝶的腹部,右手拉緊藏在腹部的橡皮筋,“隻要轉50次,下麵的橡皮筋就繞緊了。隻要你一鬆手,橡皮筋就立即放鬆還原,它就會飛起來了。”父親的話音剛落,紙蝴蝶就又撲哧撲哧地在房子上空飛了起來。

米爾頓帶著欽佩的口吻繼續對孩子們說:“佩諾,這個在短短一生中經常生病的科學家,早在1871年就發明了各種類型的玩具飛行器——直升飛行器和水平飛行器,同時他還是用橡皮筋提供動力的創始人!”

“爸爸,既然人能做出玩具飛行器,那麽也能做出載人的飛行器嗎?”

奧維爾極富想象力的天真的問話使得米爾頓主教吃驚不已!

“爸爸,假如我們身上也裝上一對翅膀,不就可以像鷹那樣自由地在天空中翱翔了嗎?”畢竟威爾伯大幾歲,提出的想法雖說奇怪,不過也有點根據。

卡特琳娜一聽到哥哥說人會飛,於是將兩隻手臂伸直,像鳥一樣在房子裏兜圈圈。

米爾頓想了想,向兩個孩子講了有關人類渴望飛行的故事。“你們小時候不是從外祖父那裏聽說過魔毯的故事、乘坐飛掃帚的女巫、波斯國王卡考斯將幾隻雄鷹套在他的禦座上讓雄鷹帶著他在空中飛行的故事,還有波蘭貴族、黑衣魔術師特瓦爾多夫斯基騎在雄雞背上飛到月亮上去的故事嗎?”兩個孩子若有所思地點了點頭。“還有許多著名的傳說”,爸爸接著講道,“那不勒斯有個工程師叫代達羅斯,他與兒子伊卡洛斯被國王監禁,為了逃出來,他們用蠟和羽毛為自己製造了翅膀。

“他們成功了,父親飛回了那不勒斯,但兒子伊卡洛斯對自己的飛行實踐欣喜若狂,將父親的忠告拋在了腦後,而飛得離太陽太近,致使蠟融化,羽毛翅膀脫離了自己的身體,墜海身亡。還有中國在公元前就用風箏作為作戰工具。18世紀載人的大風箏在東方就已很流行。1503年意大利學者丹蒂就用雞的羽毛自製成翅膀試驗飛行,結果摔了下來。那段時間不少人用自製翼的方法飛行,結果都墜落身亡。在1784年,一個叫熱拉爾的法國人設計了一架撲翼機。在別的國家,熱氣球作為航行工具也成功地升上了天空。就是我剛才說到的阿爾方斯·佩諾,他1871年就製造出一架用橡皮筋帶動的單翼模型機,對機翼和尾翼作了精心安排,使模型機有了穩定性。隨後他又試驗出兩架單翼機,雖然沒完全成功,但他設計了機身有封閉座艙、操縱杆等等,可惜後來他自殺了。孩子,爸爸的知識有限,我剛才說的,書上都有,你們多讀點書,會得到許多的知識,要知道,世界大得很呀。”

爸爸這番話像烙鐵一樣深深地印在了威爾伯和奧維爾的心裏。

不久,這個會飛的紙蝴蝶,像其他所有脆弱的玩具一樣被鄰居的小孩弄壞了,可它留在萊特兄弟心中的印象卻是永遠也不會磨滅的。

不久,威爾伯就試著模仿那架玩具飛行器做成一個比父親買的大上一倍的紙蝴蝶,橡皮筋也多了一倍。當他們將自己的“傑作”往空中一送,果然它順著風在空中飄忽飄忽地飛翔了,這一次引來不少孩子的讚賞和恭維。這激勵了威爾伯做一個更大的紙蝴蝶,想讓它飛得更高更遠。

可是事與願違,飛行器做得越大,就越飛不久。有一次,他做了一個很大的飛行器,心想,這回應該飛得更高。

當他倆偷偷拿去放飛時,它飛起來後,沒有升空,而是“啪噠”一聲墜下來。奧維爾說,翅膀不夠大,應加更粗的竹蔑。威爾伯說,應再加一些橡皮筋,來增強它飛行的力量。他們那時哪裏知道,飛行器的長度隻要增加一倍就需要增加8倍的動力。所以,雖然他們鍥而不舍地加以改良,設法將翅膀加大,增多橡皮筋,然而試飛總以失敗而告終。

父親知道這件事後,一邊對他們的創作大加讚賞,一邊向他們解釋道:“你們做的飛行器體積太大,又那麽重,單靠橡皮筋的動力怎能升空?”

愛琢磨問題的兩兄弟皺著眉頭思考著,可還是找不到原因。

這時米爾頓敦促他們平時多做點事,掙點零錢用於自己試驗的花銷,千萬不能讓自己成為別人的負擔,應該從小學會獨立。

兩兄弟都遵照父親的建議,自己掙那些自己要花掉的錢。他們收入的來源之一,首先是在夜裏幫母親擦洗盤子。為此,母親一般是每次付給他們1美分,有時候她還雇他們進行一些較小家具的修理。奧維爾比威爾伯花的錢多一些,於是他一次又一次地向哥哥借錢,不過奧維爾十分守信用,每次掙到錢首先還清債務,決不拖延。

奧維爾早年掙錢的辦法之一,是在附近的街上庭院裏搜集人們丟棄的骨頭,將它們賣給一家磷肥廠。第一次拾骨頭是與辛斯一起行動的,目的是想攢點錢買糖果在釣魚的時候吃。他們撿到一大堆骨頭,心裏高興極了,滿以為這下會得到一筆數目可觀的錢了,誰知買主隻付給他們3美分,這讓他們感到很失望。

春季到了,威爾伯不聲不響地做起了風箏,像在代頓市時那樣,賣一些上乘的風箏給鄰居小夥伴。

威爾伯製作的風箏竹蔑特別精細,重量都很輕。他將這許多細細的竹片紮成各種形狀,再糊上一層畫有各種圖案的彩紙。因此他製作的風箏不僅花色好,品種多,而且精巧,遇著氣流常常會彎曲成弓形,能飛得很高很高。孩子們爭相來購買,他的家裏一時間門庭若市,“聰明的兩兄弟”的美名也一時間聞名遐邇了。