飛起來了

1900年9月，威爾伯來到北卡羅萊納州的伊麗莎白市。當他去打聽去目的地的最近的路時，居然很多人都沒有聽說過那個地名。後來他終於了解到有一條船每星期一次開往羅阿諾克島，可是這條船在前一天已開走了。威爾伯心急如焚，不想耽擱，便走到水邊打聽還能不能雇到一條船。他在那兒遇到了一位叫佩裏的船主，此人曾經是基蒂霍克的居民，成年累月地住在一條平底船上。由於其他的船主都不願去基蒂霍克，威爾伯隻好不顧平底船艙的肮髒，也不顧船主的冷臉，訂下了佩裏的船。他立即把從代頓市運來的滑翔機的零部件和其他貨物裝進船艙，於9月10日早晨開始了去基蒂霍克的64公裏的航程。

在這段航程中，威爾伯並不是很順利。在航行過程中不僅遇到了很惡劣的天氣，而且還缺少食物。威爾伯隨身帶的可以充饑的全部食物隻有臨走時妹妹卡特琳娜塞進他衣袋裏的一小罐果醬。

到達基蒂霍克的第二天，威爾伯就開始工作了。他帶著組裝滑翔機的各種零部件及其他貨物來到沙灘上，望著這裏一望無垠的沙灘、適於起飛的小土丘，以及徐徐吹來的海風，威爾伯深感這裏是飛行試驗最理想的地方。第一件事是在沙灘上支起帳篷。白天他在沙灘上忙碌著，晚上在塔特的家裏用塔特太太的縫紉機縫製滑翔機的蒙布。早先在代頓市他用優質的法國白棉緞已為滑翔機做好了蒙布，當時為了更加適合滑翔機的框架，隻是沒有縫合蒙布的頂端。可現在他不得不改小蒙布，因為滑翔機將比原設計的要小。他在諾福克市或伊麗莎白市買到的能做滑翔機翼梁的木材最長的隻有4.8米，而沒有他需要的5.5米長的材料，所以他必須把上下翼的蒙布從中間裁斷，再重新縫合起來。組裝滑翔機的全部工作是在威爾伯支起的帳篷裏完成的。接著他又做起在沙灘上進行生活的一切準備工作，他一心想在奧維爾到來之前將一切都準備好，可是天氣炎熱，運水到帳篷的工作就消耗了他許多精力。當奧維爾於9月28日到達後，威爾伯抱歉地說還有許多工作有待於他們去做。

奧維爾的旅途比哥哥威爾伯順利得多了。他到達後看到這裏的情景後，興奮不已地說：“哥哥，你瞧，這裏是一片黃沙，全無樹、岩石、房屋等障礙物，即使摔下來，也沒有什麽了不起。”

“別講泄氣話！最好不要摔下。這個地方確實理想，我有信心，可以一舉成功。”

威爾伯和奧維爾設計的滑翔機雖然是以李林達爾所製造的為藍本，但又經過他們的一再改良。他們設計的機翼較為銳薄，以便承受氣流的不同變化，更符合科學原理。此外，這架滑翔機沒有尾翼，而在前麵加設了一個五至七度角的舵麵，駕機人不是坐著而是俯伏在下層機翼上予以操縱，這是為了減低阻力，他們早在參加雪橇及腳踏車比賽時就已懂得這個原理了。

經過一再地仔細檢查，認為毫無問題，可以正式試飛了。於是他們準備迎接第二天的來臨。

翌晨，是一個晴朗的好天氣，兄弟兩人飽餐了一頓，拖著滑翔機走到廣闊的沙灘上。當時的風速是每秒6米，依照公式計算，對風作三度傾斜的機身，應該可以順利地滑翔而飄浮在天空了。

威爾伯首先上機，俯伏在下層機翼的中央。

威爾伯一聲令下，奧維爾拉著繩索猛力前衝，但滑翔機隻在沙麵上滑行著，發出“嘶……嘶……的聲響，卻無法飛離地麵。

奧維爾滿頭大汗地走回來，和哥哥一起共同研究其不能起飛的原因。

“奇怪！根據李林達爾的公式計算，以這樣的翼麵，在每秒6米的風速下，載人滑翔應該是沒有問題的啊！奧維爾，現在由你來操縱，再試一次看看。”威爾伯對弟弟說。

於是，換上奧維爾俯伏在下層機翼上，由威爾伯拉著滑行，拖了很長的一段距離，滑翔機依然不能騰空。

兩人垂頭喪氣地坐在沙灘上，一麵擦汗休息，一麵尋思其症結所在。

休息了半天，威爾伯站起身來，走近機身。上下左右地仔細端詳，實在找不出什麽毛病，他下意識地走向機身前端，撿起了繩索，輕輕地往前拉，並快跑了幾步。沒想到，這時沒有載人的滑翔機，卻緩緩地有升空的趨勢。威爾伯的心裏，已經有了八成的把握。

到了第三天，風速是每秒約8米，威爾伯滿懷信心地再度爬上機身，叫奧維爾拉著繩索往前衝，這架27平方米的機翼輕飄飄地浮起來了。威爾伯小心地操縱著，但見機身離地2.5米左右。

“哥哥，太好了！起飛了！”奧維爾仰頭大叫。

雖然隻是滑翔了30米，但是究竟是能夠飛行了。接著，由奧維爾上去操縱，也同樣地獲得成功。

兄弟兩人在這偏僻的漁村反複做了將近一個月的實驗，對滑翔機的控製也越來越好。他們對前升降舵最細微的運動都能作出迅速的反應。前升降舵在保持飛機的縱向平衡方麵是令人滿意的。起初，萊特兄弟把扭曲機翼的裝置拴緊，使其不能操縱，而隻是操縱升降舵，因為他們擔心，在他們還缺乏飛行經驗的時候，就想同時使用兩個裝置，勢必導致這兩個裝置都操縱不好。雖然沒有使用機翼扭曲裝置，他們卻能在機身向一側傾斜前5至10秒鍾強迫滑翔機著陸。在進行最後三四次飛行試驗時，萊特兄弟解開了拴緊扭曲裝置的金屬絲，以便使用橫向穩定裝置。

冬天來了，基蒂霍克氣候太冷，沙灘上的風也太大，萊特兄弟回到了代頓市。

他們認為李林達爾的計算方式一定有錯誤，於是，自己著手做試驗，他們首先根據“風洞”原理製造了一個長2米，每邊各寬0.4米的正方形箱子，一端裝設一個圓形的罩子。然後利用送風機，向箱內送風。

他們還模彷鳥類的翅膀，做成各種折曲麵的機翼，同時，也依照自己的構想設計出各種不同的機翼，將它們分別放在風洞裏做試驗。然後測定在機翼上所產生的阻力及浮力。

經過多次的實驗，結論是：機翼的角度增加，浮力也就隨之增加，不僅是使得機頭上下移動，還可以使兩側安定而平衡。

他們已經發現出李林達爾的錯誤，從而畫出許多有關翼麵的新的“極曲線”。