忍著病痛參加活動

轉眼又到了新的一年,朱自清的胃病越來越嚴重了,他不論吃什麽東西都會吐出來。由於這次生病已經到了不能進食的程度,因此他隻好暫時放下手頭的工作待在家中靜養。

有一天,郵差送來一個郵件,朱自清打開一看,原來是自己的新書《新詩雜話》,他頓時喜出望外。其實這個集子早在1945 年10 月就已經編好,可是書稿寄出後便石沉大海,杳無音信,中間還一度傳說書稿被書店弄丟了。

後來,每每提到這件事,朱自清就非常失落和傷心。他以為這本書再也不會與世人相見了,不料隔了3 年之後,這本書竟然出版了。因此,他驚喜萬分,提筆在目錄後的空頁上寫道:盼望了三年多,擔心了三年多,今天總算見到了這本書!辛辛苦苦寫出的這些隨筆,總算沒有丟向東海大洋!

真是高興!一天裏翻了足有十來遍,改了一些錯字。我不諱言“愛不釋手”。“邂逅相遇,適我願兮!”說是“敝帚自珍”

也罷,“舐犢情深”也罷,我認了。

一九四八年一月二十三日晚記

在這短短的題字裏,朱自清竟然用了4 個感歎號,足以見得他心中無限的激動和喜悅之情。

朱自清對結交權貴名流並不熱衷,但是對於真摯的朋友情誼卻極為看重。3 月19 日,李廣田來訪,並告訴朱自清那一天楊晦的50 歲壽辰。

楊晦原名楊興棟,是朱自清的北大同學。但是,自從兩畢業後,就一直沒有聯係。在抗戰前三四年,楊晦已經成名,是朱自清並不知道這就是自己的同班同學楊興棟,直到有人他介紹,他才恍然大悟。

時隔多年,朱自清依然清楚地記得老同學的小坎肩兒和默。當他從李廣田口中得知楊晦的消息後,便立即給楊晦寄一封信,慶祝他的50 歲壽辰。

第二天,朱自清進城參加了楊晦的壽辰紀念會。沒想到在紀念會上,朱自清多吃了一點東西,回來後便劇烈嘔吐,因他不能再出去活動,隻能在家休養。但是他仍然閑不下來,微覺得好一點了,就要起床去找些事情做。

休養期間,朱自清把多年來寫的有關語言和人情世態短文收集起來,編成了《語文影及其他》一書,這本書是他定的最後一個集子,但是直到1985 年才由中國文聯出版公印行。

朱自清在病中還與葉聖陶、呂叔湘一起合作編輯了《高國文讀本》。後來,他又出版了《語文零拾》《標準與尺度》《雅俗共賞》3 本書。繁重的工作和事務使朱自清長時期處在負荷運轉的狀態中,以至於他的身體每況愈下。

4 月25 日這天是俞平伯父親的生日,朱自清特地進城到家祝賀。晚上,他又被朋友約去東興樓聚餐。結果回來後當夜裏胃部再次疼痛不止。

後來,5 月15 日,朱自清在妻子陳竹隱的陪同下,終於進城到中和醫院檢查,診斷結果為胃梗阻,必須進行手術治療。可是,高額的費用令朱自清一家難以承受。盡管妻子陳竹隱勸他做手術,但他還是拒絕了。

由於不能正常進食,又閑不下來,朱自清的身體越來越瘦。

雖然如此,他的精神卻一點也沒有萎靡,他仍然堅持讀書看報,關心時局。看見唐朝詩人李商隱的“夕陽無限好,隻是近黃昏”

這兩句詩後,他非常喜歡,但是他卻有自己的想法,於是便將這兩句詩改了改後抄下來:

但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏!

朱自清把這兩句詩抄好後,壓在書桌上的玻璃板下用以自策。

有一位同學看後不甚理解,問他這樣做是否覺得自己已經老了。他搖頭笑道:“這兩句詩隻是表示積極、樂觀、執著於現實的意思。”

曆史的車輪滾滾向前,國內形勢也發生了極大的變化。從1946 年6 月至1947 年7 月起,人民解放軍由戰略防禦轉入戰略進攻,以主力打到外線去,將戰爭引向國民黨統治區,在外線大量殲敵,迅速改變了敵我力量的對比。

與此同時,共產黨又在解放區徹底實行了土地改革,這一改革成為具有重大曆史意義的轉折。後來,一個半殖民地半封建社會,在曆經了長達數千年的腥風血雨後,即將誕生出一個嶄新的中國。

朱自清得知後,非常興奮。雖然自己的人生瀕臨於黃昏,但是他並不落寞,仍以樂觀的心情去迎接這個新時代的到來。

然而,他的健康狀況卻每況愈下。但是,他仍然憑著堅忍不的精神參加各種活動。

6 月1 日,朱自清參加了一個會議後感到極其疲乏,散會後他累得差點走不回來。他回到家裏,便立即躺在**。第二天他開始大量嘔吐,連續幾天,他連走動一下都感到吃力,體重從45 公斤降到了38.8 公斤。

同事王瑤得知情況,特地趕到家中探望。朱自清此時正在**,盡管身子極度虛弱,但他仍放不下上課的事。他用弱的聲音向王瑤交代:“如果過三四天還不能起床,‘中國文史’和‘中國文學批評’這兩門課,就請你代上。”

就這樣,朱自清休息兩天後,身體稍有康複,他就又堅去上課了。每周4 小時的“中國文學史”,他講了3 年,怎麽放不下。為了增加這些課的內容,他還把所缺的部分關於曲、小說的書籍買好,準備寫一部深入淺出的《中國文學史現在雖然材料已備齊,但是身體的極度衰弱,令他一直都難動筆。

5 月22 日,上海發起了“反美扶日”的簽名運動。原來,國為了自己的利益,不顧世界人民的譴責,把日本作為在遠的反共、反蘇、反人民的基地。麵對美國這樣明目張膽地扶日本軍國主義,全國人民無不感到憤慨。

日本是戰敗國,如果讓他們的侵略勢力再起,這無疑對中國極大的威脅。盡管國民黨政府軟弱無能,但是中國民是不會答應的。於是,“反美扶日”的簽名運動很快便波全國。

國民黨政府一直把希望寄托於美國,他們害怕“反美扶日”

簽名運動,於是便趁通貨膨脹之時收買知識分子,還發了一種配購證,能夠低價買到“美援麵粉”。無疑,這對知識分子是一個極其嚴峻的考驗。

6 月18 日,正坐在藤椅上閉目養神的朱自清,見吳晗匆匆給他送來一份宣言。朱自清看完後,知道這一簽名對自己家庭生活會帶來很大影響,但是他毅然拿起筆來,毫不猶豫地簽上了自己的名字。晚上他在日記中寫道:我在《拒絕“美援”和“美援”麵粉的宣言》上簽了名,這意味著每月使家中損失六百萬法幣,對全家生活影響頗大;但下午認真思索的結果,堅信我的簽名之舉是正確的。

因為我們既然反對美國扶植日本的政策,就應采取直接的行動,就不應該逃避個人的責任……21 日,朱自清讓孩子喬森把本月份的麵粉配給證退了回去。第二天,又讓兒子把麵粉票也退回了。