用文字與國民黨作鬥爭

抗日戰爭勝利後,國民黨的腐朽統治,把廣大人民紛紛到了饑餓線上。於是,為了生存,人民奮起反抗,城市貧民也起了廣泛的搶米、“吃大戶”等熱潮,參加者約17 萬人。

1947 年5 月19 日,上海7 個國立大專學校學生共7000 人,舉行了反饑餓、反內戰、反迫害示威遊行。20 日,北平大、學生3 萬人也舉行了同樣的示威遊行,他們喊出了要飯吃、民主的口號。

朱自清十分同情這些掙紮在死亡線上的貧民。他日日夜都在思考:抗戰勝利究竟給中國人民帶來多少光明?又帶來多少溫暖?本以為狼煙熄滅之後,一個現代化的新中國屹立於世界之林,誰知展現在眼前的竟是法幣貶值,物暴漲,市場蕭條,農村破產……因此,他不禁發出痛苦的歎息:“勝利突然到來,時代卻越見重了。”

6 月24 日,朱自清簽名呼籲和平宣言,反對內戰,又到新林院北院訪問同事,請他們參加簽名。接著,他又寫了一篇《論吃飯》的文章,為千百萬饑民呼籲,向反動當局進行不調和的鬥爭。

《論吃飯》抓住了當時“吃大戶”這一典型事件,針對人們的吃飯問題,抒發議論,支持廣大民眾為求生存的正義行動,從而揭穿了國民黨反動政權的本質。

朱自清還在文章裏,熱烈讚揚了人民的覺醒和偉大的集體力量,他直言宣告,人民這種為維護吃飯權的革命行動,是“法律”

和“官兒”壓不下的,因為群眾就是力量!朱自清還歌頌人民不再安貧樂道,也不再安分守己的集體鬥爭精神。

這種聲音,這種精神,是朱自清前所未有的,他終於在鬥爭中發現了力量的源泉。在這篇文章中,他運用了自己豐富的知識,時而說古,時而論今,從遠古一直談到抗戰“吃飯更難”的現實,從曆史角度論證民與士對吃飯問題認識的變化,洋洋灑灑,順理成章,有力地闡明了“吃飯第一”的道理。

朱自清並不是為說古而說古,而是從現實出發,由今而想古,說古而涉今,他廣采古今事例,把論古與說今自然地融合在一起,從而使人從大量曆史事實中去加深對現實的認識。《論吃飯》不論是思想還是藝術,都反映了朱自清後期雜文的風格特色。

這時,經過幾個月的奮鬥,聞一多全集整理終於快要竣工了,朱自清特別高興。5 月25 日下午,他邀請了中文係的12 位同人,集體校對聞一多的遺稿,並重新編排全集的次序。

對聞一多全集的編輯,朱自清花費了很多精力,因為在心裏,聞一多是個集中的人,不管是研究學術還是領導行動聞一多的專心致誌,很少有人能趕得上。因此,朱自清想要自己最大的努力去完成亡友的遺稿。

朱自清這半年來,細讀了聞一多的全部手稿,他越來越聞一多欽佩不已,因為聞一多的見解超前,知識麵也廣,可以是超人一等。以至於麵對這樣豐富的手稿,朱自清簡直不知何處下手了。

稿子的整理過程也極艱苦,第一批稿子從昆明運來時,子進了水,有些已經發黴了揭不開。於是,編委會趕緊請專的人來揭,有的揭破了些,有的即使未破,也都長了黴點。不過還好重要的稿子都還算完整,不會妨礙編輯工作的進展。

聞一多的作品分神話與詩、古典新義、唐詩雜論、詩與評、散文、演講錄、書信、詩選與校箋等8 個項目。他還將古代現代打成一片,成為“詩的史”。全集擬目,由天津《大公報》上海《文匯報》發表。

朱自清對聞一多遺稿十分珍惜,保管很嚴。7 月中旬,北學生要舉辦聞一多遺著展覽,他們要聞一多的弟弟聞家駟提資料。但是哥哥的遺稿全部存在清華,由朱自清親自保管。於是聞家駟隻好到清華找朱自清商量。朱自清便將一部分手稿出來,寫好目錄,並鄭重地在後麵寫道:家駟先生經手借給北大同學主辦的一多先生周年念遺著展覽用。

最後,朱自清將手稿遞給聞家駟請他簽字。朱自清這種認真、負責的態度使聞家駟十分感動。後來,編輯工作一竣工,朱自清便立即沉浸在對聞一多道路的思索之中,他要為全集寫一篇“序”,總結聞一多輝煌戰鬥的一生。

8 月酷暑,熱浪滔滔,朱自清把自己關在書房裏,苦思冥想,他要通過這篇序言,把聞一多的革命精神和風格傳播於世。一起筆,他便寫道:

聞一多先生為民主運動貢獻了他的生命,他是一個鬥士。但是他又是一個詩人和學者。這三重人格集合在他身上,因時間的不同而或隱或現。

大概從民國十四年參加《北平晨報》的詩刊到十八年任教青島大學,可以說是他的詩人時期;這以後直到三十三年參加昆明西南聯合大學的五四曆史晚會,可以說是他的學者時期;再以後這兩年多,是他的鬥士時期。

學者的時期最長,鬥士的時期最短,然而他始終不失為一個詩人;而在詩人和學者的時期,他也始終不失為一個鬥士……

就這樣,朱自清沿著這樣的思路,回顧了聞一多的生活以及思想軌跡。他在“序”中闡明了“鬥士存在詩人裏”“學者中有著詩人,也存著鬥士”的獨特風格。這篇題為《聞一多先生怎樣走著中國文學的道路》的“聞一多全集序”完稿時,已是8 月將盡了。

學期結束時,中文係為畢業生召開了歡送會。朱自清在講話中勉勵學生說:

青年人對政治有熱忱,是件好事,但是,一個人無論中學教員或其他職工,一定要先把自己的本職工作做好這樣才會有人相信你。

這就是朱自清常講的實幹精神。

時光悠忽,假期很快就過去了。新學年開始了。10 月24 晚上,中文係舉辦了一個迎新大會,文娛節目中最為熱鬧的扭秧歌,師生們一起歡快地舞起來。其中有一個瘦小的老頭子邁著不自然的步子在人群中起勁地扭著,惹得學生們不時地哈大笑,這個瘦弱的老人就是朱自清。散會後,朱自清還異興奮,他回到家裏立刻在日記上寫道:今晚參加中國文學係迎新大會,隨學生學扭秧歌,有趣。

扭秧歌這件事在當時是十分新鮮而時髦的,因此朱自清的參引起了一些思想封建的人閑言碎語,他們認為這把年紀還和女青年一起扭秧歌,是很可笑的。但是,學生們卻對朱自清分感佩,他們認為這是朱自清的一種向新時代學習的態度,對人生負責的嚴肅態度。

11 月22 日,是朱自清50 歲大壽,晚上陳竹隱燒了幾道菜全家一起為他祝壽,他非常高興。第二天,他的同事王瑤來他家,提議為他舉辦50 歲誕辰慶祝會。朱自清非常感謝他的意,但還是婉言推辭了,他說:“明年再說吧,明年才剛滿50 歲!”

誰能料到,明年即將迎來的卻是令人哀傷的日子。