在清華的生活
在清華的孤獨生活
時光荏苒，如白駒過隙。在南方奔波了5 年之後，朱自清1925 年8 月再度回到闊別已久的北京。他把母親、妻子和個兒女留在白馬湖，隻身來到清華。由於他剛從南方回來無落腳，便暫住在朝陽門附近一個朋友家中。
雖說是重返故地，但是清華對於朱自清而言還是過於生。由於從前他在北大讀書的時候，總是在城圈兒裏待著，4 中雖然去過三五回西山，卻從未到過清華。因此，說起清華，隻覺得很遠很遠而已。
北京西直門外，有一條漫長的馬路，蜿蜒向北而去。穿甸（今海澱區海澱街道）再順路向右轉，過圓明園遺址，才到華學校。因為離北京城還有段不近的距離，所以清華師生城出城都不太方便。不過，也正因為如此，清華園才可以自格局。
清華園原是清王朝某位親王消夏避暑的花園。1907 年底美國總統老羅斯福提出，返還“庚子賠款”中的美國所得款項用以在中國辦一所留美預備學校。1909 年，清政府設立了遊學務處，作為派遣留美學生的主管部門，並規定清華園為學處所屬肄業館的館址。後來，學務處改肄業館為“清華學堂作為正規的留美預備學校。1911 年4 月底，清華學堂正式開學從此開始了清華的曆史。
1912 年，“清華學堂”改名為“清華學校”。由於清華有著優美的校園、第一流的教學設施、圖書儀器設備和充足的經費，因而在度過最初幾年的創辦階段、逐步走上正軌之後，學校當局便不再滿足於中等學校的規模和程度，產生了創辦大學的設想。經過近10 年的籌備，到20 年代中期，隨著清華留美學生的逐年回歸，條件日趨成熟。
這時，中國的文化教育也有了較大發展，全國中小學校及其學生人數有了成倍的增長，教育程度也迅速提高，全國大學也從1912 年的4 所、2000 餘學生發展到47 所、2 萬餘學生。
隨著文化教育的發展，國內掀起收回教育權、爭取教育自主學術獨立的運動。
而一批返校任教的清華留美學生，眼見物質條件不如自己的北京大學辦得有生氣，學生質量、學術水平都較高，對清華的落後狀況深感不滿。因此，從學校的前途著想，為了防止美國返還的“庚子賠款”用完後學校出現難以為繼的局麵，也隻有節省經費、積儲基金，自辦永久性大學。
在學校和社會熱心人土的推動下，1925 年5 月，清華學校增設了大學部和研究院“國學門”，並招收學生。1926 年，大學部又改為4 年學製，並設立了國文學係等17 個係，開始形成了清華大學的初步基礎。
當時清華大學的教務長是張仲述，朱自清不認識他，於是便和自己的朋友商量寫一封信去，約定第三天上午前往拜訪。
朱自清做事一向都很認真，他問朋友，從朝陽門到清華10 時出發能到嗎？朋友也說不清楚，便建議他8 時起身，然後雇洋車到西直門換車，以免老等電車誤事。
可是，第三天是個陰天，朱自清跨出朋友家門口已經是時多了，他心中不免有點著急。車又走得慢，磨磨蹭蹭的。真到達目的地，已經是12 時了。
朱自清坐在客廳等了一會兒，出來一個高個子、長臉、樣很能幹的人，這就是他所要會見的教務長張仲述。張仲述和自清談了一會兒才客氣地分手了。這次簡單的交談後過了天，朱自清便帶著簡便的行李，從朝陽門朋友家搬出，住進了華園古月堂。
清華園很美，但是朱自清孤身一人，初來乍到，沒有什麽友，心裏難免有些寂寞。他平時除了上課之外無處可去，因他便喜歡徜徉於工字廳和校園內外。可是，看著眼前這陌生一切，他總是會想起江南的青山秀水。
秋日的一個下午，朱自清獨居無聊，便一個人進城逛了圈。返校時在海甸下了汽車，信步走進仁和酒店。他選了一臨街的方桌，要了一碟苜蓿肉、兩張家常餅和二兩此店聞名茵陳酒蓮花白，自斟自飲起來。幾杯酒下肚，往事一幕幕襲心頭。
朱自清想到自從畢業離開腳下的這座古城後，便馬不停地在江浙一帶奔波，前後換了7 個學校，如今又回到了這座城，然而時光卻已流過了5 年。5 年的風塵漂泊，5 年的甜酸辣，都留在了那令人魂夢縈繞的南方。酒入愁腸，不知不覺，自清信口吟出一首小詩《我的南方》：我的南方，
我的南方，
那兒是山鄉水鄉！
那兒是醉鄉夢鄉！
五年來的彷徨，
羽毛般地飛揚！
朱自清怎能忘了南方的山山水水、鄉土人情？那裏有他的親朋故友，有他年老的父母和弱妻稚子。在那裏，他有過快樂，也有過痛苦，南方畢竟是他耕耘過的土地，汗水灑過的地方啊！
最叫朱自清難割難舍的就是這世界上最親近的幾個人，父親、母親、妻子和幾個孩子，都還住在那遙遠的南方。幾年來，自己東奔西跑、常常把妻子扔在家裏，讓她瘦削的肩膀去獨自支撐家庭的重擔。直到現在，這種局麵依然沒有改變。
遙想妻子所承受的孤立無助的痛苦和排遣不去的離情別怨，朱自清就會泛起一種難以言說的歉疚和思念。一年多後，他寫下一首《虞美人》來表達此時他的離情別緒：煙塵千裏愁何極，鎮日無消息。可憐弱絮不禁風，幾度拋家傍路各西東。
一身匏係長安道，歸思空縈繞。夢魂應不隔關山，卻又衾寒燈灺漏聲殘。
10 月的一天，他接到南方來的一封信，是父親寄的，其中寫道：
我身體平安，惟膀子疼痛得厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
看到這裏，朱自清不禁悲從中來，淚如泉湧，想到父親待自己種種好處，特別是8 年前料理完祖母喪事後，父子同車北上，浦口車站分別的情景，猶如電影鏡頭一樣曆曆在目。他似乎次看到父親為了給自己買橘子，蹣跚地走過鐵道，兩手上攀，腳上縮，肥胖的身子顯出努力樣子的背影。
想起當時的一切，朱自清十分後悔自己那時年輕無知，能體察父親的愛子之情，心中還老嫌老人說話不漂亮，暗地笑他的迂腐。他又想到，父親少年出外謀生，東奔西走，以致在身體早已垮掉。哀傷和想念之情如滔滔潮水，鋪天蓋地而來在晶瑩的淚光中，朱自清仿佛又看見父親肥胖的、穿著青布袍黑布馬褂的背影！
“我與父親不相見已是二年餘了，我最不能忘記的是他背影。”後來，朱自清含著淚伏案疾書，以樸實的筆調細致地寫那次和父親別離的情景，透過父親的一言一動，揭示了他兒子的無限憐惜、體貼、依依難舍的深情。
22 年後，當《文藝知識》編者問朱自清寫作這篇《背影》情況時，他答道：“我寫這篇文章隻寫實，似乎說不到意境上去著名文學家、教育家李廣田曾經評價《背影》說：《背影》一篇，寥寥數十行，不過千五百言，它之所能曆久傳誦，隻是憑了他的老實，憑了其中所表達的真情這種從表麵上看起來簡單樸素，而實際上卻能發出極大感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這的作品，正好代表了作者的為人。由於這篇短文被選為學國文教材，在中學生心中“朱自清”這三個字已經和《背影》成為不可分的一體了。
1928 年冬天，散文集《背影》出版後，朱自清把書寄回了揚州。弟弟國華從郵差手中接過書，奔上樓，送到父親手中。父親戴上老花眼鏡，仔細讀起了這篇散文，老人神采飛揚，露出了欣慰的笑容。《背影》是朱自清的代表作，也是中國現代散文史上的一篇經典之作。