上午9時30分的公交車站前
告別了桑切斯夫婦經營的墨西哥餐館,我們沿著海濱公路,自東向西穿過東帕洛阿托,一路向西駛去。途中發現路邊的公交車站前坐著兩個人,一個戴著寬厚眼鏡的黑人和一個麵容清瘦的白人。我們臨時上前采訪。黑人是獲得假釋出獄的流浪漢,那個白人住在戒毒所裏。
雖然IT企業的員工陸續搬了過來,可是在原本貧窮的東帕洛阿托仍然有許多人無家可歸,流浪街頭。有人在努力實現自己的美國夢,也有人在社會的汙泥濁水裏掙紮。黑人流浪漢名叫羅納爾多·帕托裏克·克拉克,48歲。吸毒的瘦子白人26歲,名叫傑雷米·漢森。倆人純屬於遊**在社會底層的人渣。
——為什麽在東帕洛阿托?
克拉克:犯事兒了唄!判了刑,後來又來了。現在是假釋。
——犯什麽事了?
卡拉克:不該幹的事兒。
——具體說呢?
克拉克:就是不該幹的事兒。
——關在哪個監獄來著?
克拉克:去過加利福尼亞州的好幾家監獄。倒黴透了!
——工作呢?
克拉克:一個罪犯,誰要呀!明白吧?
——麵試時,主動承認自己是罪犯?
克拉克:Yes。讓我等電話。哈哈哈……然後就沒有然後了。
——住哪兒?
克拉克:房租太貴,住不起。
漢森:都是讓那夥人(指臉書和亞馬遜)給抬上去的。他們掙的錢是咱們的三倍。
克拉克:那幫人在這兒買房,再開發、再開發、再開發。像咱們這樣的,隻有破罐子破摔啦!
——無家可歸的人多嗎?
克拉克:你順著這條街走走看,到處都有。一直往前走,場麵可壯觀了!
——你是做什麽的?
漢森:就在那邊的戒毒所裏,專門為吸毒的、酗酒的、犯有前科的弟兄們建的。
——你是怎麽回事?
漢森:以前用過興奮劑。
——住在這兒感覺怎麽樣?
漢森:和其他地方都差不多。有好的一麵,也有壞的一麵。
——什麽時候住進來的?
漢森:有一年了吧。
——戒起來困難嗎?
漢森:有點難。每天早上一個半鍾頭,來這兒聊聊自己的經曆什麽的。然後在這一帶轉轉,鍛煉身體。
——這邊販毒的人多嗎?
漢森:從那邊往裏走,就有(笑)。這邊都是倒賣可卡因的。
——將來有什麽目標嗎?
克拉克:還想回到音樂這一行,賺點兒錢。
漢森:咱想當大廚。再過些日子,打算去個速成班學學。以前在餐廳幹過。
——謝謝,祝你們愉快!
克拉克:小事一樁。也祝你們每天順利啊!
臉書和亞馬遜等高新企業的員工開始入住,東帕洛阿托原有的印象正在改變。事實上,這些企業也給當地帶來了諸如餐廳廚師、保安人員、總部大樓的花木栽培之類的就業崗位。
然而,正如克拉克和漢森他們指出的那樣,由於高收入的高新企業員工增加,導致東帕洛阿托的房租飆升。五年前每月1500~1800美元便能租到帶有淋浴的單人間,如今已經輕輕鬆鬆超過了3000美元。
上述情況造成了拖掛式房車(Mobile home)的增加。房租暴漲讓難以承受的低收入者放棄了公寓樓,不得不蝸居在簡陋的房車裏。實際上,東帕洛阿托有幾處“睡車族”們紮堆的地方,就是瘦瘦的白人克拉克在公交車站指給我看的那種“壯觀的場麵”。