“重聚美國”的福音派
在過去的20年間，隨著經濟的增長和頁岩天然氣革命的發生，移居到休斯敦城市圈的人口迅速增加。然而，2008年的那場金融危機以及石油相關企業的下崗失業現象，讓休斯敦地區的社會形勢動**不安。其間，2005年的“卡特裏娜”和2017年的“哈維”等颶風災害，嚴重破壞了當地居民的正常生活。
麵對自然災害，休斯敦第一浸信會教堂等巨型教堂無疑是人們首選的避難場所。其實，當颶風“哈維”襲來時，前期的搶險救災活動基本上是由教會組織的。
目前，這座巨型教堂的活動規模正在以每月淨增100人的速度繼續擴大。這些成就的取得不僅是因為教堂組織了大規模的禮拜活動和教徒們喜聞樂見的活動，而且還在於他們想方設法一絲不苟地滿足或者說迎合了每個教徒的具體需求。
“從我16年前開始參加這個教會的活動一直到今天，盡管休斯敦發生了許許多多的事情，然而基督教的信條沒有變，我們與現實社會仍然息息相通。在這期間，幾位新來的擁有專業知識的牧師，讓這個教會有了新的起色。”休斯敦第一浸信會教堂的牧師傑雷爾·阿爾特克這麽說。
放眼整個美國，所有教會的信條都沒有變。賓雅得·哥倫布教堂所在的俄亥俄州出現了製造業衰退、移民劇增和家庭解體等各種社會矛盾，而每當這些矛盾尖銳化的時候，當地教會總是全力以赴，向社會伸出援助之手。
傳統的中小型教堂日趨荒廢，積極滿足社會需求的是巨型教堂，支撐起一張扶貧濟弱的安全網。雖然美國社會的這種格局並非始於現在，但在各種社會矛盾日趨增多的今天，巨型教堂的作用開始凸顯。在人們的生活圈裏，如果互相幫扶的老傳統逐漸回歸，這種社會格局理應受到人們的歡迎。
當然，這些善意也反映了他們吸收教徒的初衷。在現場接受采訪的人們都是一樣的好人，就我個人而言，因為有過陷入新興宗教的經曆，所以對這類善意沒有直接采信。在美國上下正在遠離宗教的過程中，我也無意指出巨型教堂是維係美國社會的唯一正解。
人們心目中的教會，本來就應該是植根於生活的共同體。在某種意義上，我甚至想把巨型教堂比喻為人流稠密的商業街，因為它已經與區域社會脫節，與傳統意義上的教會有著本質上的區別。
這就是恪守《聖經》的教誨，讓美國的社會輿論一分為二的始作俑者——巨型教堂和福音派教會。然而，有光明的地方總有人們聚攏，支撐區域社會的基本框架還在。繼續觀察教徒和教會的表現，看看是否因為教會的存在，能夠讓整個美國重新凝聚。
第十三章 貧困VS原住民在黑暗中困惑的印第安人
在亞利桑那州與墨西哥接壤的邊境附近，有一個奇特的部族用自己獨有的“護照”在邊境線上來來往往。這就是有名的“沙漠裏的人”——托赫諾奧哈姆族( Tohono O'odham Nation )。
數百年來，他們在索諾拉沙漠過著遊牧生活，然而，國家劃定的邊界撕裂了這個部族的生活圈，如今，他們依然在遭受貧窮和酗酒等惡習強烈衝擊。
一個被國家愚弄過的部族出現在采訪組的麵前……
這是一個令人不可思議的場景。
從亞利桑那州圖森市朝著西南方向駛出100千米左右，便是一片荒蕪的沙漠，插在地上的無數根木樁和鐵絲網一直延續到遠方。一個胖墩墩的烏發男人走到掛有輪胎的鐵欄杆前，用力推開一扇門，直接走到門的另一側。
“我這裏已經是墨西哥了。如果你們也過來，可就回不去啦！”男人說完，又回到我們這邊。
蹲守在遠處的邊境警備隊士兵朝這邊望著，一副熟視無睹的樣子。
這裏是專門為托赫諾奧哈姆族開辟的便門，一個在穀歌地圖上找不到的小小邊卡，從部族“首府”塞爾斯南下約有半個小時的車程。普通的美國人和遊客過境，必須到20英裏（約為32千米）以外的薩薩貝口岸辦理出入境手續，如果從這裏隨便出去，不得再次入境。
從周圍的風景裏分辨不出是美國還是墨西哥，呼吸的空氣也是一樣的。趴在門上伸手便能觸摸到那一側的草木。一聽說從這裏出去就進不來了，我才幡然醒悟，感覺到這裏有一道看不見的牆。
上午9時，這裏的氣溫已經超過30攝氏度。我真想從這道門裏走出去試試，可是從這裏走到薩薩貝口岸，我實在吃不消。
托赫諾奧哈姆族是亞利桑那州21個原住民保留地之一。“Tohono O'odham”在奧哈姆的語言裏是“沙漠中的人”的意思。在幾千年的漫長歲月裏，他們一直在橫跨美國和墨西哥的索諾拉沙漠裏過著遊牧生活。
他們的保留地是一片灌木叢生的荒野。然而，這一大片足以把紐約旁的康涅狄格州全部裝進來的土地讓他們感到自豪。因為在所有的原住民保留地裏，托赫諾奧哈姆族的“領土”麵積位居第三，僅次於橫跨亞利桑那州、新墨西哥州和猶他州的納瓦霍部族和猶他州的猶他部族。奧哈姆部族在世界上共有2.4萬人，而在這個地區生活的不到1萬人，不及整個部族人口的一半。
剛才從門裏出來進去的那位烏發男人名叫帕隆·霍塞，是托赫諾奧哈姆族議會的副議長。
包括托赫諾奧哈姆族在內的原住民保留地與聯邦政府和州政府一樣，設有行政部門、立法和司法機構。立法機構的議會議長和副議長由議員選舉產生，所以嚴格說來，這裏與通常的地方選舉還是有所區別。霍塞的地位相當於這個部族的副總統。
整個部族分為11個行政區，每個行政區可以推選出2名議員。由於當初他們是被迫移居到聯邦政府指定區域的，所以，原住民居住的區域也被人們稱之為“保留地”（Reservation）。
為什麽隻有霍塞他們能夠在邊卡自由出入呢？原來，他手裏有托赫諾奧哈姆族發行的特別部族通行證（相當於護照）。說起發行通行證的理由，這裏麵還有一段他們被國家愚弄的往事——