當了46年教練的摩爾

比賽到了第四局，薩瓦羅隊繼續擴大領先優勢。先上場的西爾貝斯塔越戰越勇，不給幻想隊一點兒可乘之機。不經意間天色漸晚，朝燈塔那邊望去，與墨西哥接壤的邊境上空電光閃閃。夏季午後的亞利桑那，總有暴雨伴隨著電閃雷鳴傾盆而下，如注的雨水漫過邊境附近的公路。

剛打棒球時，大家做夢都想當一名職業球員。到了初中、高中和大學，球技水平逐漸上升，他們需要在實力和實戰之間反複磨合。包括西川在內，佩克斯聯賽的所有球員始終堅守在自己的夢裏。對於這些球員來說，到美國職業棒球聯賽打球如同癡人說夢，但是隻要身體條件允許，他們義無反顧，向夢想中的舞台全力挺進。他們是一群意誌堅強的“棒球狂”。說得更嚴重些，他們是一群與棒球夢想不離不棄的“夢遊人”！

身經百戰的教練摩爾何嚐不是如此。雖然在薩瓦羅隊執教還不到1年，在佩克斯聯賽執教8年，但他的棒球教練生涯已經長達46年之久。算起來，他在73年的人生道路上有2/3的時間是作為棒球教練度過的。迄今為止，他作為教練帶領球隊贏得的比賽大約有1400場。包括當球員時在內，作為一個不折不扣的“棒球人”，摩爾參加過的各種比賽已經多達5000餘場。

“執教過程中，您最看重的是什麽？”

“我最看重的是贏球。我到這兒不是度假的，我在這兒的目的就為了把勝利的指環戴到手指上。”

“您為什麽對贏球這麽在意呢？”

“我生來最討厭的就是失敗，在輸贏問題上我隻想贏。隻有贏了，才能讓球員擁有發展的資本。挑選球員的考官隻盯著獲勝的球隊，主動給獲勝隊的教練打電話，詢問有沒有值得推薦的好苗子。人家不會給墊底的球隊打電話喲！”

“實際上，您這兒有沒有隊員去了上級球隊？”

“去年夏天，我從名單裏刪掉了8個隊員，占到全隊的1/3啊！他們都轉到上級聯賽去了，就是因為我們隊贏球了。”

摩爾年輕的時候，即20世紀60年代的後半期，社會上已經有了職業棒球，他曾在北美大陸為一些球隊效力。27歲退役後，在亞利桑那州的菲尼克斯開了一家舊車行，一邊做生意一邊在夏季聯賽裏當教練。

“您覺得教練這項工作開心嗎？”

“教練生活有苦有樂。每年到了夏季，連續70到75天，我都要去球場報到。今天的天氣算是比較舒服的，有的日子氣溫能超過40攝氏度。所以，打棒球需要的是毅力喲！”

“可是今天也到了38攝氏度……”

“今天的天氣多好啊！（笑）這項工作還需要我老婆的理解，整個夏天不見我的人影，老婆一次牢騷都沒發過。我每天跟棒球泡在一起，包括兩個女兒還小的時候。”

“如果球員不想幹了，您還挽留他們嗎？”

“雖說在這兒的人都熱愛棒球，可是等到賽季一結束，不少球員當機立斷，另謀生路。他們也有自己的生活，說不定能夠遇上個好姑娘，生兒育女。所以他們必須找一份收入不錯的工作。這種選擇是他們的人生大事，我不會挽留。”

職業球隊的頭目們口口聲聲地說，球員每月能夠掙到三四百美元。可我問過一些球員，他們基本上沒有收入。有人批評佩克斯聯賽言必稱職業，可球員卻掙不到錢。也有人指責那些頭目，為了成就自己的事業，用微薄的報酬把這群懷揣夢想的年輕人攏在一起。其實，正是因為囊中羞澀，他們才得到另一份禮物——球員之間的團結友愛。

這份真摯的友情，透過第六局比賽中的這一幕便可略窺一斑——

從堪薩斯高校聯賽轉會而來的戴維斯，在場上的表現與巴迪拉一樣出色，他朝著燈塔的方向打出了一記漂亮的本壘打。看台上歡聲一片，工作人員開始在觀眾中走來走去，收取小費。其實，比賽到了第五局結束的時候，看台上僅有73位觀眾。戴維斯看了一眼滿是一美元鈔票的帽子，情不自禁地與隊友們一一擊掌：“看啊，帽子裏居然還有一張20美元的大鈔哪！”

戴維斯的漂亮一擊，將場上的比分擴大為7比0，西爾貝斯塔以未踏三壘的投球，將本格派的雄厚實力發揮得淋漓盡致。比賽的大局已定，球場裏已經有女孩隨著背景音樂翩翩起舞了。賽場上洋溢著輕鬆愉快的喜慶氣氛。