04 水月鏡花
日本遠洋客貨輪“三島丸”從法國馬賽港起碇，一直向東沿內海航行。船行8日，穿過意大利墨西拿窄窄的海峽，汽笛長鳴三聲，船下便是地中海遼闊的水域了。
一場颶風剛剛過去，海麵平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水麵下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾尾竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐誌摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐。地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭發，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。
這是1922年9月，徐誌摩懷著異樣的心情，搭乘這艘日本遠洋客貨輪，在海上已經迎迓了幾個日落日出。
他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裏傳來，仿佛聽到一粒魚卵裏的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦的呻吟。
遏製不住的詩情撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：
無量數的浪花，各個不同，各有奇趣的花樣，一樹上沒有兩張相同的葉片，
天上沒有兩朵相同的雲彩。
……
此刻的徐誌摩，已經為他的所愛清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經曆過了，掙紮過了，他已心平如鏡。
前一年秋天，徐誌摩辦完離婚手續又回到劍橋大學繼續他的學業。上課之餘，他認為“單獨”是一個耐人尋味的現象，是發現人與自然的第一條件。他認為，你要發現你朋友的真，你得擁有與他單獨相處的機會；你要發現自己的真，你得有給你自己一個單獨的機會；你要發現一個地方的靈性，你也得有單獨玩的機會。有了這個發現，許多事情就可以生動起來，那思鄉的隱性再不會索然無味。
因此，不管是清晨還是黃昏，他徜徉在康河岸邊。坐地，讀書，看水，或仰臥看天空的行雲。康河本不是一條大的河流，但它是全世界最秀麗的一條河。它的寧靜優美，以及日光、星光和波光，全都深入他靈魂的深處。他星夜聽水聲，聽小村晚禱的鍾聲，聽河畔牯牛的反芻聲，大自然的神秘又是另一番神奇的模樣，俗念不再黏滯，跑得無影無蹤，而心靈被奧妙地鍍上一層貴重的黃金。一旦進入詩思的直覺，他的心象與物象便緊密契合，自然結出絕妙的詩句：
看一回寧靜的橋影，
數一數螺細的波紋
我倚暖了石闌的青苔，
青苔涼透了我的心坎
……
在瓢潑的狂雨中，他要拉同學溫源寧到橋上去等待彩虹的出現。他應邀去倫敦彭德街拜訪著名女作家曼殊斐爾（德），曼氏的才華和魅力讓他深切折服，她的發型和服飾與林徽因的打扮別無二致。他這次見曼殊斐爾（德），稱那是“二十分不死的時間”！
他也非常感激劍橋對他的培養，他說：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”盡管他因早歸沒有拿到康橋的博士學位，他還說：康橋“朗然照出（我）的生命的經緯脈絡”！
海呀！你宏大幽密的音息，不是無因而來的！
這風隱日麗，也不是無因而然的！
這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應
漲，落——隱，現——去，來……
他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裏的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是癡癡地勾勒著那張千遍萬遍默想過的麵龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的隻是一些回憶的碎片。
夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像的。他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開懷吟哦：
但是你呢——
依舊衝洗著歐非亞的海岸，
依舊保存著你青年的顏色，
（時間不曾在你麵上留痕跡。）
依舊繼續著你自在無罣的漲落，
依舊呼嘯著你厭世的騷愁，
依舊翻新著你浪花的樣式，——
這孤零零的神秘偉大的地中海呀！
徐誌摩把十指插進頭發裏，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。
大海，在他的眼前寬闊起來。
自去年維多利亞車站告別林氏父女後，“子不語怪力亂神”，林徽因的影子一直盤桓在他的心頭，去之又來，來之又去。他思忖良久，決定放棄博士學位，打道回國追求他真正的愛情。他在《康橋再會吧》一首長詩中**了他的心跡：
設如我明星有福，夙願竟酬，
則來春花香時節，當複西航，
重來此地，再拾起詩針詩線，
繡我理想生命的鮮花，實現
年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，
散香柔韻節，增媚河上風流；
故我別意雖深，我願望亦密，
昨宵明月照林，我已向傾吐……
這首詩雖長，“夙願竟酬”“來春花香時節，當複西航”“再拾起詩針詩線，繡我理想生命的鮮花”，不啻為最亮麗的詩質和詩眼。
10月15日，船到上海，天將黃昏，徐誌摩拿出望遠鏡向岸上瞭望，漸次地看見了父親和親友，見麵後他發現父親蒼老了許多，他狂跳的心，不知是喜是悲，禁不住流下了兩行熱淚。
母親和祖母在三泰客棧等著，母親見到分別四年的兒子，起初是流淚，繼而便是久別重逢的歡欣。在上海，他先陪祖母到蘭溪路普陀寺去燒香，回來後又陪同父親到南京成賢學社聽佛學大師歐陽竟無講佛，並在那裏謁見他的老師梁啟超。回到上海，老同學鬱達夫又為他設宴接風洗塵，之後回老家硤石住下。陪陪雙親和從小最親他的老祖母，彌補4年的離別之苦。
他在上海下船後不久，就聽到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，林徽因同梁思成的婚事正在商辦中。
他不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。
他耐不住這靈魂的煎熬，此時他已心力交瘁，夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麽活過來的，聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。
北雁南飛，又是故國殘秋。
一個多月後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。行前他給林徽因寫了一封深情的長信，先期寄往北京。他不知道的是，去年10月，林氏父女乘法國“波羅加”歸國後，在上海黃浦港碼頭登岸，隨後梁啟超便差人把父女二人接到他在上海的滄州飯店下榻。林徽因風姿綽約的身影，立刻吸引了梁啟超的目光，隨即為兒子擇偶打起了主意，於是把林長民暫留上海，商議共學社和講學社的創辦事宜，第二天即派人把林徽因先行送回北京，繼續在培華女中讀書。
林徽因在雪池胡同家裏
林徽因回京剛剛駐足，梁啟超的兒子梁思成即登門拜訪。這背後顯然藏著什麽秘密。
梁思成回憶說：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麽還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門科學。因為我喜愛繪畫，所以我選擇了建築這門專業。”接下來，梁思成每到星期天都安排二人見麵的機會。他們一起遊太廟，梁思成還邀林徽因到清華大學看他在管樂隊的表演，還頻繁到雪池胡同的林宅看望，有時獻上花束，與林徽因和她的母親一起拍照留影，還一起到北海梁啟超創辦的鬆坡圖書館讀書。
對於這件事，林家內部也有過激烈的爭論和權衡。據林徽因的堂弟林宣回憶：“當年追求林徽因的人很多，有富豪子弟，有政要新輩，還有大學教授。徐誌摩當然是追得最緊的一個。姑且不說林徽因父親林長民最後如何考慮，單是家族中幾個姑姑對徐誌摩就極不欣賞。她們結成‘統一戰線’，全力反對。這些女眷多出身名門大家，皆善詩詞曲賦。家中往來又不乏國學前輩，耳濡目染，習於成性，對白話詩視如白開水，不屑一顧。雖然徐誌摩當時已小有名氣，可在她們心目中卻不堪入流。但反對最強烈的原因是：徐誌摩是有婦之夫，休妻拋子來追求咱家林小姐，是‘做坑’（作孽），萬萬應允不得。”
這些意見的加入，林長民不得不考慮這些女眷們的意見，尤其是他的大姐林澤民，反對最甚。這無疑動搖了徐、林相戀的根基，天平向著梁思成方麵傾斜。
1922年12月1日，徐誌摩抵達北京，他先住在東板橋西妞妞房胡同瞿菊農（常州人，瞿秋白本家弟弟）處，幾天後又搬到北京《晨報》陳博生家裏。陳博生是林長民的同鄉，日本早稻田大學前後期的校友，回國後一度在眾議院林長民手下當秘書，後轉到《晨報》任總編輯。林長民聽到徐誌摩到京的消息，以他官場的敏感，第一時間意識到問題的嚴重性，他揮筆給徐誌摩寫信，無論如何不能將火燃燒起來。信中說：
誌摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲弄），想足下（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦，友誼長葆。此意幸亮察之。敬頌文安
弟長民頓首十二月一日
徽音附候（此為林徽因添加）
林長民接到徐誌摩的回信，次日，又致信徐誌摩：
得昨日手書，循誦再三，感佩無已。感公精誠，佩公瑩潔（潔）也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，鹹遲嘉賓一沾文采，務乞惠臨。雖雲小聚，從此友誼當益加厚，亦人生一大福兮，尚希珍重察之。敬複誌摩足下
長民頓首十二月二日
林長民的兩封來信，無疑給徐誌摩的希望潑了一瓢冷水。這些信半是施壓，半是安撫，弄得徐誌摩滿肚子的火也不好發作。徐誌摩知道，你向人討女兒，哪有發火的道理？林長民也知道，女兒在英國與徐誌摩的情感，自己不僅知道，甚至讚賞有加，現在情況起了變化，當務之急是做好徐誌摩的工作，讓他先冷靜下來，複雜的事情簡單化處理會事與願違，那樣也有失品格和風度。徐誌摩也已看到事情發生了逆轉，強求也不會挽回，主動權不在他這邊，即使林徽因曾經向他表示過什麽，那也已是明日黃花。此時他才感到，一個深刻的憂鬱占定了他。他真的感到形單影隻，孤立無援，隻得聽憑命運安排，西方給予他的信仰、自由和勇氣，也已跑得無影無蹤，心像一塊石頭，無可奈何地向深淵墜落。
那場宴請，他是硬著頭皮和陳博生夫婦參加的，唯一希望是再見林徽因一麵，看一看她的新家。他們一行進了北海東門外的雪池胡同，向北直行，向西拐彎再向北，又經過清代的一座冰窖，抬頭看時，一個不大的門扉，那塊藍底白字標著2號的門牌，映入誌摩一行人的眼簾。輕輕叩了一下門扉，門房將他們引到“桂林一枝室”，林長民和女兒出門相迎。徐誌摩看了一下，覺得前院缺點什麽。林徽因告訴他，一進是她父親居住，二進是個方方正正院子，北房四間，東西配房各兩間，二娘和幾個弟妹在此居住。最亮眼的是那兩株栝樹，樹幹通直，姿態優美，樹冠在空中伸展成圓盤狀，恰似銅錢，北方人叫它金錢樹，它原產於浙江麗水，也是麗水的文化樹。林徽因說，父親很喜歡這個樹種，是特意從南方買來的。三進從東南角夾道進入，是母親和她的居所，從南至北一排東房，是個條形小院，寬不過兩米，北頭是廚房。
因為林長民的廚子是廣東人，這天準備的是一桌地道的潮州菜和紹酒，唯有最後的一道湯，是西湖的蓴菜加銀魚。那是浙菜中的極品。
徐誌摩本是一個活躍人物，席間卻一反常態，矜持少言，盡管林徽因不停地為他夾菜，說些他喜歡聽的話，他也僅僅點一點頭，像一個初逢的路人。最讓他關注的，是福建老詩人陳石遺應林長民的要求題寫的一首七言詩：
七年不見林宗孟，剃去長鬢貌瘦勁。
入都五旬僅兩麵，但用心親辭貌敬。
……
小妻二人皆揖我，常服黑色無妝靚。
長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。
摯交新會梁氏子，已許未婚但未聘。
……
十餘年後試屈指，定非尋常舊百姓。
須臾留飯出鄉味，團團十人一家並。
這首詩寫得很長，因在席間，徐誌摩隻是側目看了幾眼，結尾落款是《宗孟留飯索詩之並約作嫗解語》，壬戌年癸酉月（1922年10月）。
直到這時，他才真的相信，命運真是如此魯鈍、盲目和任性。
徐誌摩不知道是怎樣吃完這餐飯的，兩個小時匆匆過去。看看日影已西斜，他和陳博生夫婦起身向林長民父女告辭，他兩眼空蒙，已看不清林徽因的麵孔了。林長民讓女兒徽因把客人送至路口，他們乘車回到陳博生的住處。路上林徽因一直找話題與誌摩說話，而他總是沉默不語。林徽因說：“你在英國時那麽多的話跑到哪裏去了。”徐誌摩勉強說：“也許都在英國說完了，我的心，我的愛，我的希望，早已丟到泰晤士河裏了。”林徽因眼裏早已儲滿了淚水，她從身後拍了誌摩一掌，他回頭看時，她將一封信塞到他手裏。
夜色深沉，天河橫陳。寒風在窗外搖曳著那輪冰冷的月亮，徐誌摩臉色越發慘白。他沉思著，呻吟著，明日，他將何往？
不久，徐誌摩從陳博生處搬到北新橋鍋燒胡同蔣百裏寓所，蔣是徐誌摩姑丈的族弟，一個不遠的親戚。蔣早年留學日本和德國，曾任總統府秘書、保定軍校校長，蔣介石是該校的學生。此時蔣百裏棄武從文，主編《改造》雜誌，並任鬆坡圖書館圖書部主任。在這裏，徐誌摩幫助蔣百裏較好地處理了不少圖書館和講學社的英文信件，蔣便與主持圖書館的總務部主任蹇季常商量，讓徐誌摩任圖書館西文二館的秘書。中文圖書館在北海快雪堂。這是徐誌摩到北京後的第一份工作。梁啟超當館長隻是掛個名兒，實際負責館務的是蹇季常。梁啟超原想把徐誌摩支開，到上海《時事新報》編副刊《學燈》，因徐誌摩不去而告吹。
然而，徐誌摩並沒有安於此職，如何立身、如何獨立，才是他回國後追求的屬於自己的一份事業：開辟文藝的新土。從此時起，他三個月內在《努力周刊》《時事新報·學燈》《晨報·副刊》等報刊發表了《希望的埋葬》《教育中國的自由》《就是打破了頭，也要保持我們靈魂的自由》等詩文和譯文近20篇。尤其《康橋再會吧》一詩，錯排再三，《學燈》的主任多次聲明道歉，直到第三次才勉強過關。正是這樣的連番出錯，引起世人廣泛注意，使得徐誌摩聲名鵲起，名聲大噪，立刻傳播開來。
春天的時候，他還應清華高等科同學邀請，到同方部小禮堂以牛津方式作題為《藝術與人生》的講演。他身穿一件絲綢夾袍，外加一件小背心，綴著幾顆閃閃發亮的紐扣，足蹬一雙黑緞皂鞋，風神瀟灑，飄然而至。小禮堂裏擠滿了人，青青白白的頭皮，足有二三百人，都是慕名而來的聽眾和觀眾。他的講演，不是講，而是讀，用的全是英文，不用說，講演並不成功，奇怪的是，越是聽不懂，名氣卻越大。
沒過多久，北師大附中初中二年級一個叫曦社的同學也來請他。這些小同學怕請不到，還公推住在鬆坡圖書館的蹇先艾去請，因為他的叔叔蹇季常是圖書館的主任，麵子大，徐誌摩才回來演講。沒想到蹇先艾一找到徐誌摩，他沒有任何推諉，便答應了他們的要求。講演在蹇先艾這個班教室裏進行，題目是《詩人與詩》，由朱大坍做記錄。徐誌摩站在講台上講了一個小時，深深地吸引了全班同學，李健吾、蹇先艾、朱大坍等曦社的文學愛好者大開了眼界。講演經整理後發表在《新民晚報·朝花副刊》上，之後，圍繞著這次講演的內容，展開了一場反方和正方的爭論，也給徐誌摩的講演造成意想不到的影響和效應。
1922年年末，梁啟超在上海、南京一帶因連番講演、酗酒過度而導致心髒不適，學生張君勱便安排他在上海滄州飯店休息，還速召他的偏房夫人王桂荃帶孩子由津至滬來侍候。便是在此時，他還緊盯著徐誌摩北上的一舉一動。張君勱對徐誌摩也耿耿於懷，不時在梁啟超麵前講些流言蜚語，讓梁啟超在病中不得安寧，異感叢生。
1923年1月2日，梁啟超寄信北京丞相胡同北平《晨報》社陳博生收轉徐誌摩先生啟，信中說：
君勱瀕行之前兩夕，語及弟事，令吾頗起異感。吾昔以為吾弟與夫人（此名或不當，但吾願用之）實有不能相處者存，故不忍複置一詞。令聞弟歸後尚通信不絕，且屢屢稱譽，然則何故有疇昔之舉？真神秘不可思議矣。吾初又疑弟亦君勱然，喜作獨身生活，今據勱所雲，似又不然，吾益用迷惑。茲事自非局外人所能參末議，然以吾與弟之交，有兩事不能為弟忠告者：其一，人類恃有同情心以自貴以萬物，萬不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其以弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛，重闈之悲詫，微，君勱言吾亦可以推想得之，君勱家之老人，當亦同茲感。夫人或與弟同懷抱所痛滅殺？然最難堪者兩兒，弟既已育之，胡能置之，茲事恐弟將終身受良心上之重罰無以自寧也。其二，戀愛神聖為今之少年所最樂道，吾於茲義固不反對，然吾以為天下神聖之事亦多矣，以茲事為唯一之神聖，非吾之所敢聞，且茲事蓋可遇而不可求，非可謂吾欲雲雲也。況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧貼也極難，所夢想之神聖境界，恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。嗚呼。誌摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者？孔子讚易無取，以未濟終矣，當知吾儕以不求圓滿為生活態度。斯可以領略生活之妙味矣。吾以為人類對於兩性間相互最好是以“無著落”之態度行之（君勱最能如此，吾亦頗如此。），則最少亦可以減無量苦痛。吾固知弟為富於情感之人，未易語此，然吾自審吾之情感並不視弟為貧弱，吾固有與弟言此之資格也。嗚呼。誌摩，當知人生樹立甚難，消磨甚易，如誌摩之年，實一生最可貴之時期，亦最危險之時期也，若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱邑侘傺以死，死為無名；死猶可也，最可畏者，不死不生，而墮落至不複能自拔，嗚呼。誌摩，可無愧耶！可無懼耶！吾與誌摩相處之日殊淺，吾所慮者或皆不衷於事實，然吾之愛惜吾誌摩者至厚，自聞君勱言後，耿耿於中，無一時能釋。頃輟課來滬，夜中思此，不複成寐，披衣起，作此數紙。或非誌摩所樂聞，然吾終望誌摩知我對誌摩用情之深，雖今日不寢，終有日能寢也。旬日後即北歸，當約誌摩就我，再罄其懷抱耳。慘蜷之極，不盡欲言，專上。
誌摩愛弟
啟超
一月二日夜三時上海滄洲旅館
《政治思想史》全部脫稿矣，甚盼，弟能逄譯也。
此函看似道貌岸然，實則難掩自私本性，鏗鏘有力的言辭卻蒼白得毫無說服之力，因為他違背了事情的真相。從北平《晨報》社陳博生處轉來梁啟超的信後，對於受過西方教育的徐誌摩來說，不僅不能接受，而且回信駁斥道：
……我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱難？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？……
我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸；不得，我命。如此而已……嗟夫吾師：我嚐奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑汙，其幾亦微矣！
（徐誌摩一九二三年一月）
事隔不過五日，梁啟超在上海給在馬來西亞的大女兒思順去信說：
寶貝思順：
我三十日夜裏去上海，前晚夜裏回來，在上海請法國醫生診驗身體，說的確有心髒病，但初起甚微，隻須靜養幾個月便好，我這是真有點害怕了。……我準十五日回家，到家當在汝母生日前兩日。思成和徽音已有成言，我告訴思成和徽音須彼此學成後乃訂婚，朋友中多說該如此。你的意思怎樣呢？
爹爹民國十二年一月七日
梁啟超的信，終於說出了事情的原委，他這個老師的做法怎麽會讓徐誌摩佩服呢？至於林家如何選擇，如門當戶對、徐誌摩結婚生子等，那是另一個問題。
這個冬天，徐誌摩碰壁連連，熱火般的希望消失殆盡，他“像拿破侖從滑鐵盧敗下陣來”。1月22日，他在詩作《北方的冬天是冬天》中說：
北方的冬天是冬天！
滿眼黃沙漠漠的地與天：
赤膊的樹枝，硬攪著此風光——
一隊隊敢死的健兒，傲立在戰陣前！
不留半片殘青，沒有一絲黏戀，
隻拚著精光的筋骨；凝斂著生命的精液，
耐，耐三冬的霜鞭與雪拳與風劍，
直耐到春陽征服了消殺與枯寂與凶殘，
直耐到春陽打開了生命的牢監，放出一瓣的樹頭鮮！
直耐到忍耐的奮鬥功效見，健兒克敵回家酣笑顏！
北方的冬天是冬天！
滿眼黃沙茫茫的地與天；
田裏一隻困頓的黃牛，
西天邊畫出幾線的悲鳴雁。
詩寫的是北方的冬天，也是他心靈中的冬天，“赤膊的樹枝，硬攪著此風光”，“不留半片殘青”，他“拚著精光的筋骨；凝斂著生命的精液”，一種孤獨、無助的情緒將他裹於其中，“耐”“忍耐”連番五六次在詩中出現，抵禦著“滿眼黃沙漠漠的地與天”。他無奈地看著心愛的人“名花有主”，如一張琴碎在風中，那顆火熱的心，寒冷從沸點降至冰點。
1923年春節，徐誌摩懷著五味雜陳的心情回硤石老家過年。