01 初識誌摩
倫敦的霧，仿佛最先是從泰晤士河水的漣漪中**漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。
那霧，閃動著水色與橙黃的燈影，煙一般從身後升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味，讓人感到一個季節的溫馨。
因了這霧，周圍的景色也生動起來。
海德公園的湖水也越發安詳與平靜。水波不興，番紅花的落英，星星點點地漂浮在上麵。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地遊弋在上麵。菩提樹的樹冠撐起一麵麵碩大的傘，夕光從傘蓋中透露出來，斑斑點點地拋灑在湖麵上，湖水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。
對於那些漂洋過海，從大陸另一端來到這裏的莘莘學子，這月光燈影下的湖畔，使海德公園更具有一種別樣的風情。那湖水的美，不隻是油畫般的異國情調，它的高貴和寧靜又帶有幾分憂鬱，猶如那故國淡遠的簫聲。
少女林徽因總是踩著潑灑下來的月光和霧，和徐誌摩靜靜地在湖畔的石板路上漫步。這個時候，遠處哥特式教堂裏晚禱的鍾聲，在他們身後悠遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一種感召，總是讓他們懷想起一樣的隔山燈火。
在以後的歲月裏，他們一如既往地懷念著，1920年那一個個酒一樣濃烈的月光之夜。
十年之後，林徽因寫下了注定要載入中國現代文學史冊的名作《那一晚》：
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的黑夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海麵飄，
細弱的桅杆常在風濤裏搖。
到如今太陽隻在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我的周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光，眼淚，白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種，
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要挎上帶羽翼的箭，
望著你花園裏射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
這首詩記錄了1921年10月林徽因告別倫敦時，與徐誌摩的繾綣之情。林徽因那年17歲，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂鬱。
他，便是24歲的徐誌摩。
海德公園是倫敦最大的一個公園，在倫敦市的中心地帶，占地360多平方公裏（約合1.46平方千米）。18世紀前是英王的狩獵場，18世紀末，這裏與市區連成一片，不久被辟為公園。它距林徽因的住處和上學的聖瑪麗學院都不遠。公園的南北都是鬧市，然而公園中心卻異常安靜，灌木叢裏不時傳出各種啼囀的鳥聲。當他們踏上湖堤畔的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語：“徽因，在這樣的時候，你最想做的一件事是什麽？”
她微笑不語，伸手摘下一枚菩提樹的葉片，輕輕地銜在嘴上。
那時候，他們正走上海德公園長湖和九曲湖之間的一座小橋上，這橋，是海德公園最精美的一座，在月光下迷離著一種心靈的深蘊。那些白衣白裙的金發少女，三三兩兩，用長篙撐著小木船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏，隻看見葉子一樣飄過水麵的白色影子，讓人心馳神往。
“我很想像英國姑娘一樣，用篙撐起木船，穿過橋洞，在水中箭一樣劃行，可惜我試過幾次，那些篙在我手裏不聽擺布，不是原地打轉，就是沒頭沒腦地往橋墩上撞。”誌摩說。
徽因默默地走著。
“你知道海德公園的湖水最美的是什麽？它是那倫敦的霧和月光，像母親一樣梳理你的發絲，擦你眼角的淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸，它成了你生命中不可或缺的一部分。”誌摩繼續說，“你知道嗎，不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種戰栗，這才是美的真正品質。沒有戰栗，美也就沒有了。”
他們緩緩地走著，不知不覺來到海德公園的東北端。徽因指著那個有紳士風度的演講人問：“你知道‘演說角’嗎？”
誌摩說：“海德公園的出名並不在於它的花木扶疏，湖水清幽，而在於它有著一個世界出名的‘演說角’。英格蘭人有公道、寬容和尊重個人自由的性格特征，‘演說角’就具有它的代表性。這個民族最自豪的是200多年沒有打過內戰，有許多衝突，都通過政治渠道去解決。中國如果也能這樣尊重個人自由，那麽國人的命運早就改變了。”
那個時候，她總是默默地聽他說話，看著他玳瑁眼鏡後麵那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉鬱，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年，無論如何也不應該有這種笑容。
“我想，我以後要做詩人了。徽因，你知道嗎，我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家裏，沒有誰寫過一行可供傳誦的詩句。我父親送我出洋留學，是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國曆史上資產階級著名政治家、聯邦黨領袖，曾任美財政部部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。”
他娓娓地說著，眼睛定定地看著湖水，仿佛他的滿腹心事已交付給**漾在水波裏的影子。
初相識的時候，這目光就讓她的心莫可名狀地顫動了一下。
那天，在英國倫敦大學政治經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦、飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：“這位叫徐誌摩，浙江海寧人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名前來拜訪。”
官場失意之後的林長民，被派到歐洲“國際聯盟協會中國分會”任理事，對各國政治動向進行考察。他剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年交朋友，他的周圍經常圍攏著一些青年學生。看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁式眼鏡後麵閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的麵兒喊她的乳名“徽兒”。
徽因莫名其妙地發現，誌摩的目光裏有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個人很有趣。
林長民問誌摩：“徐先生府上在海寧什麽地方？”
“硤石。”誌摩回答。
“硤石？”林長民的眼睛放出光來，“家嚴曾任海寧知州，硤石我是去過的，玻璃一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那裏叫雙山。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裏沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水裏卻一下就沉下去了，你說怪不怪？”
誌摩笑了：“浮石、沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那麽清楚。”
林長民接下去說：“我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。”他仿佛又回到那個搬香爐的年代，突地神采飛揚起來。
“如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，隻有後山的白水泉，水還是那麽清，清得能看見水底的石子。”誌摩也忘情了。
“那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，也勿曉得腳深腳淺。”
“格老人家是伊拉格大官官哦！”
兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墮五裏霧中，那雙杏子般的眼睛轉動著：“爸，你們說什麽呀？”
“伊勿曉得也那介，誌摩哩格位鄉黨！”林長民依然收不住興頭。
徽因和誌摩笑得直不起腰來。
鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。
那一晚，一老一少談了很久。
從此，誌摩便成了林家常客。每天下午4點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快入鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年曆史，英文裏茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫作“tea”。
林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式。客人喝茶時，徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。
誌摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未幹，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直寫到夜半。誌摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神入化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。
1920年，林徽因在倫敦
林長民寫字陶然忘機，有時徽因便同誌摩在裏屋聊天。有一天，林長民放下筆時，恰巧徽因、誌摩雙雙從裏屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：“你們看，我家徽兒和誌摩是不是天生的一對？”
徽因和誌摩頓時紅了臉頰。
便是陳通伯也感到突兀，張大了嘴巴。
此時，林家住在倫敦西區的阿爾比恩門27號，是租住的一套公寓。那裏離牛津街、攝政街不遠，是熱鬧的華人聚居處，走在街上，耳朵裏隨時會擠進幾句南腔北調的國語。三年前誌摩隻身出國，先到美國麻省克拉克大學讀曆史，第二年，又到紐約哥倫比亞大學學經濟，為追隨羅素學習政治，1920年9月，他與劉叔和從大洋彼岸赴英國倫敦。因羅素辭職去了中國訪問，他隻好先在倫敦大學政治經濟學院就讀，這個學院亦在倫敦西區，距這裏有一段路程。有時他們聊得晚了，林長民也讓女兒代自己送徐誌摩一段路。
他們沿著石板路緩緩地走著，濃重的霧氣悄悄地從四周彌漫上來。頭上不時有幾片枯黃的葉子飄落下來，那個季節已退到了時光的邊緣。
“又是一葉便知天下秋了。”誌摩感歎著。
“徽因，你知道我最怕秋天。”他撿起一片葉子放在鼻子下嗅著，仿佛要把那生命的餘燼吸進肺裏，“這是離人心上秋啊！三年了，我感覺自己就像這片葉子，在不定的風裏飄來飄去，不知道哪兒是我的歸宿。”
徽因看著他的眼裏噙滿了淚水，她哪裏知道，長期以來，這種莫名的憂傷何曾離開過誌摩一時。
徐誌摩在美國讀經濟學期間，接觸到羅素的哲學，毅然決定到英國投師羅素門下，然而羅素卻因與校方意見相左被解聘，此時去中國講學，徐誌摩與心中的師哲失之交臂。被希望折磨得幾近絕望的他，隻得先考取倫敦大學的經濟學院讀書。
徽因默默地聽著。
誌摩娓娓地講著這些，他神情平靜，仿佛是在講別人的故事。然而，徽因已經懂得了苦難對於親曆者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個聽故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。
“徽因，我真的寫了一首詩，可以讀給你聽嗎？”誌摩問。徽因點點頭，她仿佛加快了心跳。
草上的露珠兒
顆顆是透明的水晶球，
新歸來的燕兒
在舊巢裏呢喃個不休；
誌摩那夾雜著硤石官話的男中音，在夜霧裏繚繞著：
嗤嗤！吐不盡南山北山的瑤瑜，
灑不完東海西海的瓊珠，
融和琴瑟簫笙的音韻，
飲餐星辰日月的光明！
徽因不由自主地接下去：
詩人喲！可不是春在人間，
還不開放你
創造的噴泉！
誌摩的眸子倏然亮了：
這一聲霹靂
震破了漫天的雲霧，
顯煥的旭日
又升臨在黃金的寶座；
柔軟的南風
吹皺了大海慷慨的麵容，
潔白的海鷗
上穿雲下破浪自在優遊；
徽因又接下去：
詩人喲！可不是起航的時候，
還不準備你
歌吟的漁舟！
誌摩亢奮地說：“徽因，你的句子真是妙極了！”他朗誦的語調更加昂揚了：
你是高高在上的雲雀天鷚，
縱橫四海不問今古春秋，
散布著稀世的音樂錦繡……
徽因用雙手捂住臉龐，她不敢讓誌摩看見，淚水已湧出了她的眼睛。晚禱的鍾聲蒼老地在遠處咳了兩聲，誌摩停住腳步。半分鍾之後，他把手伸給徽因，徽因卻把那隻手電筒塞到他的手裏。
她有幾分悵然地望著那縷光束，如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄進了遠處的霧嵐。