愛情裏的見異思遷
百分百的女孩，是瞬間的運氣。
百分百的投入，是紮實的耕耘。
“如果錯過了怎麽辦？那可是百分百的女孩，一生一次的機會啊！”
修哥又來了，而且這次是為一個素昧平生的女人連續失眠了三天。
事情發生在三天前，小周末的夜晚，酒館打烊前一小時，終於輪到“離子燙很貴”樂隊上場。台下大概有十多個人，其中有一半是醉倒的，包括老板，另外一半則是不斷拉著醉漢聊心事的人。也就是說，在場唯一保持清醒的，隻有酒保。
於是修哥有氣無力地唱著自創曲《一百種讓步的開場白》，腦中想的是一百種叫醒觀眾的開場白，鼓手的鼓棒掉了好幾次也沒有人在意。
此時，一個穿白色連衣裙的女孩慢慢從樓梯走下，手裏拿著一本外文原版書，應該是東歐藝術史概論之類的，淡淡的妝，一頭長發把燈光散射得更柔軟，就在那電光石火的瞬間──等等！我打斷修哥。
“晚上十一點半，一個白衣女文青拿著什麽藝術史概論到三流酒館聽歌，這麽離譜的畫麵肯定是投射效應(7)。你生命中是不是還有什麽沒完成的遺憾之類的？”
“亂講，反正那時候，她在我眼中就是那樣子。鮑勃·迪倫說過，有人能感受到雨，有人隻能被雨淋濕。你生性不浪漫，注定隻能當被雨淋濕的人，沒辦法當詩人啦。”
很難想象竟然有人把視幻覺(8)當成一種詩意。
進到酒館。女孩四處張望，應該正在找人，但很不巧，等她的人也加入到了醉倒的一方，於是她成為觀眾席裏唯一保持清醒的人。酒保端來一杯啤酒，她輕啜一口，優雅地抿掉上唇的泡沫，抬頭看了修哥一眼，然後……
“然後她就開始滑手機。”
我一說完，修哥便一臉驚訝地望著我：“你怎麽知道？”
“因為這是個十分合理的舉動。不過，自己苦心寫的歌被直接無視，就算繼續失眠三個月也說得過去。”
“才不是咧，正好相反，我們對上眼的瞬間，我就知道是她了，她就是百分百的女孩！那種滿不在乎的態度，反而激發了我的表演欲，我的電吉他開始變得狂暴，刷弦石破天驚，仿佛她隻要低頭就能遙控整場演出。我們之間那種無形的牽係，就像一對失憶的情侶意外重逢，就算整場表演隻看得到她的頭頂我也不在意，因為她頭發垂下來的角度超級完美，撩發的動作無懈可擊。她讓我愈彈愈帶勁，她很清楚引誘猛獸的後果！”
“後果”就是她繼續滑手機。我才聽一半就想喊卡，而且跟村上春樹的感覺一點也不像。
“但沒想到她滑了十分鍾就離開了，酒沒喝完，旁邊的家夥也沒醒，整件事就像誤會一場。”
“結果呢？”
“我整個人都幹了，幹的地方，靈魂是待不住的。我應該義無反顧地追上去的，想起來就超後悔，不知道是不是因為這樣，這幾天做夢都夢到她，然後就醒了。”
“一直夢到一個人的頭頂，究竟是什麽心情呢？”
他比了一個不雅手勢。“我是認真的！”
我相信修哥。因為他並不是個渣男，沒有出軌紀錄，對於彈吉他的熱情遠大於談感情，卻對一個素昧平生的女人起心動念失魂三個晝夜，表明事態有點嚴重。
“如果錯過了怎麽辦？那可是百分百的女孩，一生一次的機會啊！”
“好，你先別急，讓我問個題外話：那晚的表演，你滿意嗎？”
修哥頓了一會兒。
“滿意，隊員原本就蠻有默契的，新歌也苦練了一個月，雖然上台的時間點很糟，但節奏的流動很不錯。隻是沒想到她的出現竟會讓我火力全開，那晚的音樂，聽起來是有呼吸的，而且是為她呼吸的。”
他已經完全忘記那首歌原本是寫給他的女朋友的。
“你手上那把琴呢？彈得順手嗎？”
“琴？怎麽扯到吉他？”
“先回答嘛。”
“很順啊，誰會買不順手的琴？這把算是珍貴的型號，一個前輩讓給我的。”
“如果可以，你會給它幾分？”
“嗯……85分吧。”
“為什麽不是100分？”
“別鬧了，哪有這種東西？況且吉他之神是不需要神器的，那是凡人才會糾結的事，到了我這種層級，技術等於王道。”
“如果有一天，有個高中生跑去你店裏，說請給我一把百分百的吉他，你會怎樣？”
“指著大門，跟他說出口在那裏。”
“你店裏難道沒有一把讓人感覺到百分百的吉他？虧你還是店長，怎麽連把吉他都挑不出來。”
他肯定被我刺激到了。
“就是挑不出來！首先呢，吉他不會永遠保持在最好的狀態，這種話怎麽能說滿呢，我從高中開始彈，沒看過哪一把是百分百。第二，我心中的百分百，在他心中也未必是，如果我亂打包票，他彈一彈不合手回來找我退錢，那我豈不是更虧。最後，就算你手上有把100分的吉他，不會彈，那把吉他也是零分。還不如拿把中等的琴好好練，好好跟它相處，按表操課，把技術和手感培養起來，直到夠格上台了，再來談組團的事。”
他一邊卷袖子，一邊說：“我在這圈子混得也算久，看過有人背了一把上萬元的吉他，彈了一場50分的表演，也看過有人用了一把70分的吉他，彈出100分的表演。前者淪為笑柄，後者走上神壇。可想而知，觀眾對他們的評價，跟吉他已經沒什麽關係了，100分的技巧比100分的吉他還重要！”
我認真地抄下修哥講的每一句話。在我看來，這場治療已經差不多結束了，隻是他自己還沒意識到。接下來的任務，就是把它切換成修哥熟悉的頻道。
“好，再回到那晚的表演，如果給它100分……”
“不是如果，我的表演沒有如果，它就是100分。”
這家夥如果不是我的案主，我也會把出口指給他看。
“你那麽強調技術，那麻煩幫我想想：在這場100分的表演中，你的技術占了幾分？那把吉他又占了幾分？”
“技術占九成吧，喔不，做人要謙卑再謙卑，技術七成，吉他三成。但說真的，那晚彈到後來，我覺得自己就算彈空氣吉他也能發出聲音了，那是一種渾然天成的境界。”
那是一種嚴重妄想的症狀。之後他就開始在我麵前彈空氣吉他，也就是說他手上根本沒有吉他，卻一直做出壓弦與刷弦的動作，而且還不斷咬下唇，表情就像在解一道很難的微積分題，而那是我人生少數想報警的時刻。
“好，題外話到此為止。不過，你可能要失望了，因為你的算術有點問題。”
“怎麽說？”
“台下那位，並不是百分百的女孩，而是百分之三十的女孩。”
他露出困惑的表情，無法理解剩下的百分之七十跑去了哪裏。
“我先問你，你所謂的戀愛，隻是把她帶回家像標本一樣供著就好了嗎？”
“怎麽可能，看不出來你有這種癖好，變態！”
沒辦法，有時候就是要忍受這種無理的指責。
“會這樣說，是因為隻有把她當標本，她才會是百分百的女孩，如果不是，我就要重新解釋了。”
他點點頭。
“接下來的比喻可能有點物化女性，但絕對不是故意的，就姑且聽之吧。我們先發揮一下想象力，把你那晚滿分的表演，想象成一場談戀愛的過程，可以嗎？”
“嗯，然後？”
“當中技術占七成，吉他占三成。問題來了，那把吉他代表什麽？”
“代表……嗯……喔，我交往的對象！”
“很好，所以即便你的對象是個百分百的女孩，也隻占了整場戀愛的三十趴(9)，也就是百分之三十，對吧，這數字還是你給我的。”
“喔。”修哥開始不對空氣刷弦了。
“換句話說，剩下的七十趴，才是整場戀愛的重頭戲吧。拿到再好的琴，也得先好好跟它相處，按表操課，把技術跟手感培養起來，才會有那晚的演出。”
我把剛才抄下的內容，重述一遍給他聽。
“所以按照你的計算邏輯，不需要百分百，即便是百分之八十的女孩，隻要有純熟的技術，對你們的交往結果都不會有太大的影響，除非你的對象非常糟糕，糟糕到靠技術都無法挽回。但你剛才說，沒人會買不順手的琴，所以我想你的女友應該不至於糟到這種地步吧。”
修哥搖搖頭。
“這麽說，能夠左右一段感情的，應該是這七十趴的技術囉。在愛情裏頭，技術指的就是交往時為彼此付出心血的過程，這不正是感情裏最珍貴的部分嗎？
“從初識時的客套，經過再三試探，產生信任之後，才能把自己的某部分交給對方，繼而願意為了對方去調整自己的價值觀與習慣。調整時總是會出現爭執，再從爭執中學會妥協與讓步，努力讓關係變得更成熟。我剛剛說的這些，都不是教科書上的步驟，而是你們一直以來都在做的事，那些你們早就習以為常的事。
“跟所有技術養成的原理一樣，感情是由生活中的喜劇和悲劇交疊而成的，是經過時間與淚水認證的，因此才會產生厚度，才會在你的人生中占有一定的分量。因此，即便你遇到了一個真命天女，你還是得經曆這七十趴的修煉，別以為這樣就能跳過去，也不代表你們往後的相處就能順風順水。”
修哥沉默了。
“我問你，你跟小女友交往多久了？”
“四年多吧，她大四的時候來找我學吉他。”
“這段時間，她有為你改變什麽嗎？”
“嗯，她爸媽其實很反對我們交往，除了年齡差距，還有我的收入很不OK，40歲還在租房子，表演也有一搭沒一搭的。因為這樣，她畢業後就一直拚命賺錢，希望一起把樂器行的二樓買下來。兩年前還換了時薪比較高的工作，但從那之後，她的經期就不太穩定。還有，雖然我自己也刺青，但我還是覺得女生刺青不好看，於是她就悄悄把腳踝上的刺青用激光清除掉了。那是她18歲時偷刺的，位置並不明顯，我隻有之前教琴的時候跟她提過一兩次，結果交往後，我就隻看見淡淡的疤。後來我才知道，激光其實非常痛，每一下都像訂書針刺進肉裏一樣。”
“那你呢？”
“我喔，跟她在一起之後，好像比較有動力存錢，吉他課也多開了好幾堂，什麽爛表演都接。有一次通過前輩引薦，準備和日本廠家的吉他業務主任見麵，他們的質量沒話說，如果談下來，利潤非常可觀。但女友總覺得我的發型不太正經，後來聽了她的話，我做出這輩子最大的犧牲，就是狠下心跑去燙超貴的離子燙，結果生意談成了，但我每次照鏡子都有毀滅它的衝動！”
修哥秀出手機裏的照片，那是他們在發廊的合影，發型非常驚悚，還旁分，但表情很生動，我從來沒看過如此崩潰而又甜蜜的表情。
我把手機還給修哥，對他說：“愛情最偉大的地方，就在於兩人願意為對方改變自己，哪怕隻是一個微不足道的習慣或觀念。改變是一件很不簡單的事，你跟自己相處的時間，遠比跟對方相處還久，但你卻願意為她變動長久以來的設定，這股動力，不就恰好換算出對方在你心中的價值嗎？我相信她一定是好到某種程度，才能讓你付出對等的意願來改變自己，對她來說，你也有一樣的價值。
“但你現在的狀況卻是，無意間看到了一把新的琴，讓你的內心充滿了巨大的詩意，於是在不確定的情況下，準備放棄手上的琴，舍棄你的成員，扔掉整組練好的成品，然後重新創業。在你的職業生涯裏，有發生過這種毫無邏輯的事嗎？”
“沒有。”
“很好。因為你已經太熟悉那些相處的過程，於是忘記當初磨合的辛苦，忘記那股決定為對方改變的動力，忘記就算找到一個百分百的女孩，還是要經曆一樣的過程才能走下去，忘記如果發展不如預期，你就是兩頭空。
“又或者，你其實想分手。對於一個想分手的人來說，百分百的女孩，肯定是一個說得過去的理由。所以，你想放棄現在的感情嗎？”
“不想。”
“很好。”
我跟修哥都各自沉默了一段時間，修哥的表情，就像在試著回想一段久遠的旋律。
“不過我還是想問：世上真的有百分百的女孩嗎？”
“我不知道，你可以寫一首歌問問大家，可能真的有，可能前幾天才從我們眼前溜走，那又怎樣？錯過了真命天女，但能和一個很不賴的路人修成正果，跟60歲時終於等到真命天女，卻隻能感歎相逢恨晚，哪一個比較讓人不遺憾？”
“等等，你這句我抄下來，一比零了喔。”
“身旁能有一個值得我改變的人，還能共同擁有很棒的回憶，對我而言，這就夠了。對方夠好就行了，不需要百分百。”
“那夠好的程度是什麽？”
“最起碼你們的笑點要一樣吧。”
修哥突然用力地拍了一下手掌，應該是想起了那個讓他想砸鏡子的離子燙。
“好，這句再借我抄。笑點，要一樣。哎，你今天兩分了耶。等等！你不會像上次一樣又是抄歌詞的吧？”
“不是，這是《麥田捕手》(10)裏的名言。”
“捕手喔，哪一隊的？”
一個連《麥田捕手》小說都不知道的人，竟然還敢談寫詩。
結束前，我隻給了一個建議，就是請他把那張離子燙合照設置成手機桌麵，重新溫習什麽叫“夠好的對象”。
其實，隻要一開始請修哥忍耐個兩周，什麽事都不用做，這種突如其來的熱情便會自動降溫，變得雲淡風輕，今天的治療也能迅速收尾。但我更想讓他明白，對一段感情而言，對方要的，不一定是百分百的男孩，而是能百分百投入的決心。一百分的技巧，比一百分的吉他還重要。
百分百的女孩，是瞬間的運氣。百分百的投入，是紮實的耕耘。