斷片俱樂部
當我們斷片時，
盡管笑吧，
笑得開心點，
至少我們還能取悅這世界。
“你上次斷片是什麽時候？”
“斷片”是香港用語，切換成閩南語，就是喝茫的意思。修哥一邊問，一邊壓著自己的太陽穴。
“應該是十年前吧，為了慶祝退伍，一口氣幹了超過十罐金牌。我最高紀錄是一次15罐，而且沒醉，坦白講我的髒器還挺管用的。”
我很想這樣講，但事實上是我前天晚上才喝了一罐473毫升的雪山，然後隔天就頭痛一整天，連陪女兒玩廚房遊戲也力不從心。老婆什麽都沒說，一整天隻用一種好像我這十年來都在吃軟飯的眼神看我。
“你看起來很不妙。”我回話時，修哥點點頭，還是不斷按著太陽穴。
“還記得我們團的吉他手嗎？”
“當然，一個隻用同一種姿勢刷弦的家夥，會一直留在我的記憶深處。”
“鼠爺是我高中的前輩，我們算生死之交了。上次的暖場表演，由於妹子的貝斯彈得太威，主辦方立馬送上好幾張表演約，大夥簡直嗨翻了，於是鼠爺就把‘斷片俱樂部’的人叫出來。”
“斷片俱樂部？”
“嗯，就幾個酒友聚在一起喝到掛的非營利組織。鼠爺跟他們比較熟，我們玩樂隊的其實不太常喝，因為喝多了手會抖，要是連吃飯的家夥也拿不穩，就隻能跟舞台說聲拜了。但鼠爺天賦異稟，超級能喝，我猜他有三塊肝。那晚我們續攤到淩晨兩點多，妹子不喝酒，所以負責開車，車上擠了七八個彌留狀態的大叔。後來開到青島東路時，鼠爺突然看到警察揮手臨檢，於是立刻幫妹子拉上手刹然後衝下車，搞得全車都被驚醒，沒人知道他為什麽下車去跟警察鞠躬哈腰。
“結果30秒後，整車的人都開始掏手機，因為站在他對麵的不是警察，而是個該死的施工警示人偶，就是穿反光背心，拿指揮棒上下擺動的那種。當時這醉漢就站在路中央跟一個假人裝熟，然後不斷被上下擺動的指揮棒打在頭上，就像敲木魚一樣，他氣得想拔下指揮棒，卻總是抓錯時間差，每次跳起來都撲空，跳了幾百次，我懷疑他根本隻是想抓空氣。後來警察真的趕來酒測，他居然趁隙抽走對方的指揮棒，還高興得不得了，結果差點被抓。悲哀的是，這種蠢片的點擊率，居然比我的單曲還高幾百倍。”
我相信就算隻拍那個假人揮手，點擊率也會比他的單曲還高。
“斷片俱樂部成立的目的，就是挖坑給鼠爺跳，而裏頭隻有一個人笑不出來。”
“誰？”
“我！”
我疑惑地看著修哥。
“因為我知道，鼠爺根本沒醉。”修哥難得正經地說。
“鼠爺一直想留山羊胡，但他的胡茬非常稀疏，看起來就像個混得很差的陣頭(2)，所以當不成虎爺，隻能當鼠爺。我們是在阿通伯的樂器行認識的，每次練完琴就一起聽阿通伯講黃色笑話，那年我高一，他大我兩歲，到現在也二十多年了。鼠爺對芬達（Fender）電吉他很在行，因此不當專職樂手，而是選擇修理吉他。在這種世道，修吉他比彈吉他吃香多了。
“鼠爺退伍後沒幾年就結婚了，老婆是時裝店店員，兩人在酒吧認識的，那時候他的藍調彈得真狂。”
我不相信，現在的鼠爺就像一隻被電池驅動的銅猴子，隻是手上的銅鈸換成了吉他，而且還沒什麽電力。
“我的二手摩城（Motown Records）黑膠全都是他送的。以前我年紀小不懂事，到處跟人家說伍佰的吉他彈得很爛，結果當鼠爺在台上彈伍佰的《點煙》時，我忍不住把膝蓋獻給他，然後跟伍佰認錯。媽的，我的團從來沒人跪過。”
一定有！一定有人跪下來求主唱閉嘴。
“結果那天晚上，有另一個人也把膝蓋捐出去了，就是他老婆。他們是奉子成婚的，女兒叫米妮，沒辦法，誰叫他老爸是隻老鼠。婚後他開了一家工作室，偶爾幫樂手代班，大部分時間都窩在20平左右的店麵賣配件、修樂器，平常接女兒上下課，有空就教她彈尤克裏裏，一家人幸福得要命。鼠爺沒什麽惡習，頂多在修琴時喝點小酒，他說這樣才能讓自己放鬆，更專注在細節上。一個晚上了不起一杯威士忌加冰，再不然就兩罐台啤，這樣的量還好吧？”
確實還好。針對男性，我們通常會把一罐啤酒或40毫升的威士忌視為一“單位”的酒，隻要一次不超過4單位，或一周不超過14單位，就不算過量飲酒。
“大概在米妮七八歲那年，他老婆在店長的慫恿下，開始玩直銷。不到兩年就燒了一百多萬，家裏囤了一堆的酵素、魚油和保健品。為了養下線銷貨，她還跑去找地下錢莊周轉，最後債主找上門，鼠爺隻好把房子的頭期款拿出來抵債。不過，事情並沒有好轉，可能因為賠得太慘，他老婆不打算收手，照常三天兩頭跑去飯店上課做筆記，一副要把這局贏回來的樣子。女兒每天放養，連她娘家的人都放棄治療了。最後鼠爺被逼得隻能離婚，他們簽字那天我很難忘，那是我第一次看到他喝醉。
“一直到最後，他都還搞不懂自己為什麽會失去老婆，事情明明不該變成這樣的。但他沒有怨言，一句都沒有，他的話量跟飲酒量達到一種微妙的平衡，話愈少，喝得愈多，他把那些話含進酒裏一起吞進去，然而這樣做並沒有讓他變好。他的手開始抖，連穿線都有點困難，音色敏感度也變得很差，調音調得亂七八糟，常被客人退貨，生意整個一落千丈，我後來還去工作室幫他校正了好幾把琴。從那時起，米妮變得不太敢和爸爸說話，大多數的時間都是奶奶幫忙照顧。
“不過真正讓鼠爺癱瘓的，是米妮選擇離開他。那件事，我其實也有責任。”
“怎麽說？”
“大概在三年前，米妮升初一的時候，學校吉他社一直找不到專職的指導老師，鼠爺因為剛離婚不久，想對女兒做些補償，於是自告奮勇上任，反正帶初中社團隻要教基本和弦，練練《驛馬車》之類的簡單曲子就好。他除了把學校所有的琴都修過一遍，還捐了好幾把吉他出去，米妮也幫忙寫簡譜，她終於比較敢和爸爸說話了，所以整件事的開局不錯。但沒想到一過了寒假，情況卻急轉直下，歸根結底還是在於酒。
“鼠爺那時變得有點誇張，一晚一手（五瓶）啤酒是基本，要不就三天一支黑牌。鼠爺曾說，他原本很享受喝酒，享受那種鬆弛的感覺，但到後來竟然變成不喝會很難過，他不懂為什麽會變成這樣，我也不懂。你說，到底為什麽？”
很簡單，因為所有的成癮行為（Addiction），都是一種從“想要”變成“需要”的過程，無論對象是酒精、藥物或是網絡。把酒帶入這套公式，就是從“喜歡喝酒”變成“離不開酒”，從單純的心理愉悅變成生理束縛，因為酒精對身體而言，具有所謂的“耐受性”（Tolerance）。也就是說，我們的胃口會被酒精養大，一直喝等量的酒精，身體會逐漸習慣這樣的刺激而變得麻木，唯有愈喝愈多，才能找回當初的快感，這是很重要的原因，如果再加上生活壓力不斷滲進來，減酒根本不可能成為選項。
可怕的是，如果有天我們想少喝一點，哪怕隻有一天，身體就會出現戒斷症狀（Withdrawal）。因為酒精是一種中樞神經抑製劑，是讓感官運作變慢的，如果血液中的酒精成分突然減少，會讓長期被抑製的神經係統瞬間活化，就像一群被封印的活屍突然重返人間。於是交感神經開始無腦暴衝，讓身體產生惡心、心跳加速、血壓上升、體溫增高及頭暈等症狀。貿然斷酒，等於叫一個剛睡醒的家夥去衝100米，換來的就是他在終點線的反應。既然這樣做隻會換來不舒服的感覺，倒不如一直往下喝，就這樣一路被酒精挾持，變得不得不喝，最後離不開酒。
“下學期第一堂課他就睡過頭了，一連好幾周都遲到，每次都帶錯簡譜，要不就紅著脖子在台上恍神。同學開始幫他取綽號，我根本不敢想象米妮當時的感受。
“一直到6月的某個下午，他突然打電話給我，請我去學校頂一下，他在家裏醉到起不來。但那時我正在陪女友看電影，加上之前已經幫他頂了好幾次，於是一口回絕以示懲戒，畢竟女兒是他的。後來我才知道，前一晚他前妻找米妮吃飯，然後她跟媽媽透露自己有點怕爸爸，不知道他還會變得多糟，於是他前妻打來罵人。
“結果鼠爺找不到人代班，隻好硬著頭皮坐上出租車，拖著快死機的腦袋，一身酒氣，跌跌撞撞地走進教室。他的手是麻的，完全找不到壓弦的感覺，舌頭也不聽使喚，沒人知道他在說啥，他隻是不斷用手畫圈請大家彈同一組和弦，聲音愈來愈大，甚至對著空座位咆哮，應該是出現幻覺之類的。於是女生變得害怕，跑去教務處求救，男生覺得好玩，開始拿手機錄像。沒多久鼠爺忍不住吐了，接著一個踉蹌，腦袋直接撞上桌角，幸虧教務主任和警衛及時趕到，把他送去急診縫了十幾針。
“當時沒人知道米妮在哪兒，其實她一直躲在女廁哭，根本不敢回教室。由於影片被學生上傳，沒多久就被放進新聞片段，社團學生打馬賽克受訪，學校也退還鼠爺送的吉他。從那之後，班上男生開始對米妮唱《酒後的心聲》，沒事在她麵前跌倒，包括她暗戀的男生。你無法要求一個初一女生去理解爸爸的苦衷，為什麽好端端的老爸變得那麽孬。鼠爺隻是失去老婆，米妮卻失去了媽媽跟爸爸。她後來搬去跟姑姑住，有時則會偷跑去媽媽那裏睡。雖然撫養權在鼠爺身上，但對他來說，失去女兒之後什麽都無所謂了，他不想用法律去綁架任何人，因為那些人照顧女兒都照顧得比自己好，這是法律看不到的部分。
“沒多久，鼠爺就把工作室收了。房子退租，搬回去跟老媽住，幫樂器行打零工，然後吃吃老本，錢都拿去買酒，變成鐵鋁罐與玻璃瓶的回收大戶。我會把鼠爺找進來玩樂隊，也是因為愧疚，因為那件事的衝擊力太強，讓他整個人癱瘓掉了。
“但這幾年他就像個小醜，還跟其他酒友組成什麽斷片俱樂部，我他媽超煩這個團體，都是一群看戲的酒肉朋友。我一開始不以為意，頂多就像樂隊界的搞怪蠢蛋秀，但我後來發現鼠爺其實根本沒那麽醉，他酒量超好，可能就像你說的什麽耐受性造成的，但他必須要被笑，被大家拱著做一些蠢事，穿成人尿布去買清粥小菜，拿把槳坐在出租車頂亂劃，用泰語向警察問路之類的，甚至把‘斷片俱樂部’這五個蠢字刺在手臂上，一定要這樣才會覺得自己活著。人生走到這種地步，我不知道其他人怎麽想，但我真的替他難過。然後隔天一早他就像被洗掉記憶，一副人生重啟的樣子。我才不相信，他一定什麽都記得。
“我很想幫他，但我想先搞懂他為什麽會變成這樣，酒癮到底是他媽在搞什麽鬼？”
修哥眼眶突然泛紅，態度開始硬起來，但不得不說，這樣反而很有男人味。
“很簡單，前麵提過，我們之所以會成癮，都是跟‘愉悅’的感受有關，這是理所當然的事，很少有人會對痛苦成癮，像你對自己的歌聲成癮是個例外。談到愉悅感，那就離不開多巴胺（Dopamine）這個神經傳導物，姑且先把它們當成大腦的快樂夥伴吧。這群快樂夥伴平常大多窩在VTA（Ventral Tegmental Area，中腦腹側被蓋區），對喜歡喝酒的人來說，酒精會自動幫它們鳴槍，然後這些家夥就開始拔足狂奔，一路衝到前腦一個叫作伏隔核（Nucleus Accumbens）的地方，有一部分則會跑到前額葉。一旦快樂夥伴闖關成功，這些區域的夥伴數量會愈來愈多，大腦的渴求與愉悅感也會愈明顯，而這條闖關路線便稱為‘酬賞路徑’（Rewarding Pathway）。
“酬賞路徑大家都愛，因為它是幫助人類生存的係統，提醒我們追求需要的東西，譬如食物或性行為。但水能載舟，亦能覆舟，大腦是很耿直的，一旦把某物視為酬賞，即便傷身，還是會將它送進這條回路，變成成癮行為的前半部；至於後半部，就是剛剛提到的戒斷症狀。酬賞路徑成為頑強的心理依賴，讓人以為喝了酒就能解決一切困境，即便哪天幡然醒悟，也會因為戒斷症狀不舒服而不敢嚐試戒除，因此‘酬賞路徑’加上‘戒斷症狀’，就成了酒精成癮的始末。”
“媽的，簡直就是無間地獄嘛！昨晚他又缺席排練，結果在一間快炒店門口斷片，這次是真的被放倒。我跟鼓手阿達淩晨一點把他扛回家，鼠爺自己爬進浴缸，到天亮之前都沒有再出來。我和阿達覺得這樣下去不是辦法，於是決定幫他。”
“怎麽幫？”
“我們喝光了他冰箱裏的每一罐酒，一邊嗑零食，一邊花光他的遊戲點數。你不要以為這樣很過癮，你無法體會一整晚都在打電子遊戲、喝酒，到天亮還不能合眼的痛苦。為了不讓他繼續沉淪，我們幫他擋掉魔鬼的**，犧牲寶貴的睡眠與青春，我甚至連午覺也沒睡就趕來你這裏。但這不算什麽，你也不用覺得我們這樣很有義氣，這就是兄弟本色，就算被誤解也沒關係，這鍋我們背！”
這兩個真是人渣。
“鼠爺酒醒後隻跟我說，他不想再這樣了，他想在女兒生日前把這件事搞定。他之前其實看過酒癮門診，也吃過什麽戒酒發泡錠（Disulfiram），但覺得很不舒服，有次吃完藥不小心用酒精擦手，結果頭就像要炸開一樣，後來就放棄了。”
“沒錯，現在比較少醫院會開戒酒發泡錠，因為它的任務很簡單，就是阻斷酒精代謝。如果服藥後再喝酒，體內的乙醛便會堆積，造成嚴重的惡心、暈眩，也就是讓你體驗雙倍的酒醉感，然後開始討厭酒精。然而一般人不會沒事去懲罰自己，如果不是被誰逼著吃，放棄也是可以理解的事。”
“那還有其他藥物嗎？”
“大多數都是在急性酒精中毒的情況下，當作解毒用，但鼠爺目前還不到中毒的程度。如果他決心戒酒，除了要克服酬賞路徑，更重要的，是要麵對戒斷症狀。因此他可能會服用BZD（苯二氮類）鎮靜劑，或是其他抗精神或抗焦慮藥物，畢竟他要對抗的是焦慮與幻覺，或許也會服用B族來補充維生素，看主治醫生怎麽開。另外，國外有種叫納曲酮（Naltrexone）的長效針劑，可以降低飲酒的渴求感，隻是……”
“隻是什麽？”
“這就像減肥的過程一樣。你覺得，減肥最重要的環節是什麽？”
“節食吧。”
“沒錯，減少食物攝取量。如果單靠減肥藥，很可能就會產生對藥物的依賴，忽略節食與運動的重要。戒酒也是一樣，一旦隻依賴藥物，就像有了退路，那更不可能節製酒量。想要戒酒，最重要的還是‘逐步減少飲酒量’，如果他能回到之前一天一到兩罐台啤的量，那就算成功了。”
“那你建議怎麽做？他女兒再四個月就要生日了，有辦法在這之前搞定嗎？減少飲酒量沒問題，喝光他冰箱裏的酒，我義不容辭！”
關於自己很渣這件事，他證明了兩次。
“坦白講，酒癮真的很難戒，畢竟酒精太容易入手了，我們急性病房一堆酒精中毒的患者，一出院就打回原形。所以我強烈建議他參加戒酒團體治療，逐步減酒，再配合門診藥物治療，緩解戒斷症狀。那裏的團員會彼此約束，誠實匯報飲酒量，我來幫他製定減酒計劃，兩周追蹤一次。頭三天會很慘，就當作試用期，一旦撐得過，再連續參加三個月的團體治療，應該會有救。此外，我希望你這幾個月能幫他找點事做，譬如替他安排個表演，找女兒來聽之類的，一定要好好規劃，你不想自己趁火打劫的事被傳出去吧。”
修哥隻好照辦，因為我威脅他會寫出來，結果還是寫了。
接下來幾個月，我把鼠爺引薦到台北某醫學中心的戒酒門診服藥，並參加團體治療。一開始並不順利，他失敗了三次，經過近一個月之後才撐過頭三天。
修哥預定在米妮生日前，和其他樂隊合辦一場表演，他還幫鼠爺寫了一首歌，就叫《斷片俱樂部》，不用說，我貢獻了超過一半的歌詞，鼠爺則負責作曲。
於是在這四個月裏，寫歌與練習推動了鼠爺的戒酒行程。
他把糟糕的胡子剃掉，把斷片俱樂部的群組刪掉，假日被修哥抓去騎自行車，遊戲點數全部送給阿達，阿達則幫他把工作室的官方網站和粉專重新上架。
由於減酒的進度比預期快，鼠爺開始能專心修琴，在修哥的號召下，客源逐漸回流，其實是修哥把它當成樂器行的售後服務來賣。每周的團體治療結束後，鼠爺會教團體成員們彈吉他，還進行了小型的成果發表，雖然談不上脫胎換骨，但至少門麵像個吉他手。
在米妮生日的前兩周，鼠爺已經回到每天一罐台啤的用量，而且沒有跳回去。至於米妮，他們已經好幾個月沒聯絡，他不敢奢望她能到場。
表演當晚，我由於先帶老婆、小孩回娘家，遲了20分鍾才入場。現場都是鼠爺熟識的老樂手與樂隊，還有團體治療的成員，每個都喊他“老師”。但我一個都不認識，隻好坐在角落靜靜地喝啤酒，然後祈禱隔天不要頭痛。
《點煙》的前奏響起，這是屬於鼠爺的夜晚。
我終於明白修哥為什麽要獻上膝蓋，這種表演要我雙膝跪地都沒問題。不用歌詞，留白說明一切，而且還把吉米·亨德裏克斯的《Voodoo Child》彈得出神入化，修哥隻跟著哼了幾句無關緊要的和聲，那是整場表演最正確的決定。安可曲（演出後歌手應樂迷要求而返場）是伍佰的《鋼鐵男子》，當他唱到那句“我需要安慰，讓悲傷的人不流淚”時，突然哽咽了起來，團體成員幾乎都跟著哭了。
同一條路上的人們，被夾進同樣的曲折，看不到終點。
結束時，鼠爺高舉著手上的空酒瓶，對現場的觀眾說：“這是我今天的扣打(3)。”然後走下台，把酒瓶插進回收籃，接著歡呼聲把他一路送回舞台上。
他在台上深深一鞠躬，向所有對他失望的人致歉，手臂上的刺青沒有消除，而是多刺了R.I.P.（安息）在前麵，變成“R.I.P.斷片俱樂部”。
可惜，米妮從頭到尾都沒有到場。
以下是修哥告訴我的──
散場後，樂團留下來練《斷片俱樂部》這首歌，因為米妮沒來，隻好取消表演。鼠爺悠悠地撥著和弦，彈出輕快的前奏，嘴裏唱著：
很久很久以前，有個斷片俱樂部，裏頭都是一群貪杯的大叔
大叔沒有本事，隻有微不足道的心事
當我們斷片時，盡管笑吧，笑得開心點，至少我們還能取悅這世界
但是親愛的，請你別笑，至少現在不要
因為我隻想讓你驕傲地笑，驕傲地笑
他不斷重複著歌詞，唱得專注而忘我，但他不知道的是，那時妹子正坐在燈控室，陪著米妮與鼠爺的前妻一起看著他唱這首歌。米妮手裏拿著衛生紙，一邊抖著肩，一邊把現場拍下來，準備上傳之前，她在標題欄裏寫上兩個字：
“我爸”。