《烙印》(書評)

《烙印》(詩集),臧克家作。聞一多序。每冊定價四角。代售處,各大書局(如不能得可函青島國立山東大學臧克家君詢購)。

本書共包含新詩二十二首,聽說是在出版前經過許多人選定的。作者的確寫過許多極壞的詩,幸而都在選的時候刪掉了,所以留在這集子裏的,大半都還令人滿意。

看到這書的標題《烙印》,我們大概就可以推想到這書的內容,你看——

痛苦中我心上打個印烙,

刻刻警醒我這是在生活。

——《烙印》

這可不是混著好玩,這是生活。

——《生活》

羅曼羅蘭說:“生活是嚴重的。”這幾句詩不正表示了這嚴重嗎?作者感覺到生活的痛苦和嚴重,寫了出來。但是又推己及人,想到了別人的,尤其是被壓迫者的痛苦,也寫了出來。於是在這小小的集子裏,難民、炭礦工、洋車、神女、販魚郎、短工等就都有了地位。他替他們訴苦,替他們呼號。聞先生在序裏說:“沒有克家自身的‘嚼著苦汁營生’的經驗,和他對這種經驗的了解,單是嚷嚷著替別人的痛苦不平,或慫恿別人自己去不平,那至少往往像是一種熱氣……”這的確是了解作者的話。

但是,在這裏,又連帶上了別的問題:根據自己的痛苦,能推想到別人的痛苦嗎?在一定的範圍以內,我們不能否認,是可以推想得到的。但是,無論怎樣,在生活沒有徹底改造以前,以一個大學生去寫炭礦工、當爐女的心情,總有點像“隔皮猜瓜”。無論是——

別看他們現在比豬還蠢,

有那一天,心上迸出個突然的勇敢。

——《炭鬼》

或者是——

她眼釘住他,手卻不停放,

果敢咬住牙根:“什麽都由我承當!”

——《當爐女》

給人的印象,總是,詩人從象牙塔裏探出頭來指指點點地說著夢話。“他抬起頭望望前麵”(《老馬》),這望望也是漠然的。

搗碎這黑暗的囚牢,頭頂落下一個光天。

——《炭鬼》

也不過是旁觀者詩人的靈光一閃,說到最好處,不過是預言者的詩人嗅到新的氣息而已。

然而作者究竟要比一般自命的革命文學家高明。他寫的即便不是炭工的真正痛苦,寫出的究竟是詩,而且不壞的詩。寫的究竟是普遍的人間的苦悶。我們還要求什麽呢?

在《洋車夫》裏詩人說:

他的心是個古怪的謎。

真的。詩人要想了解這個謎嗎?請你再向前走一步。

原載天津《大公報·文學副刊》

1933年9月4日第11版

(1)標題有改動,原為《〈蒙田隨筆全集〉序》。