“天下第一好事，還是讀書”(1)

古今中外讚美讀書的名人和文章，多得不可勝數。張元濟先生有一句簡單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書。”“天下”而又“第一”， 可見他對讀書重要性的認識。

為什麽讀書是一件“好事”呢？

也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等於問“為什麽人要吃飯？”一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認為，凡事都必須問一個“為什麽”，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之。現在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什麽是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常總說“自從盤古開天地”。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人變成了人以後，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領。一隻蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什麽智慧。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，克隆使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術發展伊於胡底。信耶穌教的人擔心將來一旦克隆出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實物，比如長城等等；二是書籍，以後者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以後，則使用書籍。把腦海裏記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。後一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什麽呢？

但是，話又說了回來，中國曆代都有“讀書無用論”的說法。讀書的知識分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為取笑的對象，比如說什麽“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國曆史上兩個馬上皇帝，開國“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人隻有慨歎“可惜劉項不讀書”。“秀才”最多也隻有成為這一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的就隻好慨歎“儒冠多誤身”了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優秀的傳統文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是“秀才”？答案皎如天日。這一批“讀書無用論”的現身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮壓人民剝削人民之外，隻給後代留下了什麽陵之類，供今天搞旅遊的人賺錢而已。他們對我們國家竟無貢獻可言。

總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。

1997年4月8日