18揮 鞭（1952~1954）
至此時，尚沒有一位國家元首前往北京進行國事訪問，對這個剛剛誕生的新中國表示敬意。直到1952年9月，在毛澤東莊嚴宣告中華人民共和國成立的第三個年頭，蒙古人民共和國黨的領導人澤登巴爾才來到北京，成為第一個訪問人民中國的國家元首。令人感到驚訝不解的是，蘇聯人並沒有率先做出這種表示，這或許是因為鋼鐵般的斯大林正在走向他生命的終點。1953年3月，這位蘇聯的獨裁者和領袖病逝於莫斯科，北京的毛澤東寫了一篇出人意料的而又明顯言不由衷的悼念文章。悼文中說：“人們都知道，斯大林同誌熱愛中國人民，認為中國革命的力量是不可估量的。在中國革命問題上，他獻出了崇高的智慧。
北朝鮮領導人金日成是第二個訪問中國的外國領導人。1953年11月，他來到北京與毛澤東會晤。至少這是對中國人參加朝鮮戰爭（抗美援朝戰爭）的無私奉獻和巨大犧牲（包括毛澤東的長子毛岸英）的一種表示。第一個訪問新中國的非共產主義國家的政府首腦是印度的尼赫魯，他在1954年10月對中華人民共和國進行了國事訪問。盡管幾年前，毛澤東還打電報給印度共產黨表示良好的祝願。在電報中，毛澤東告訴尼赫魯的國內對手說，依靠勇敢的印度共產黨人，“……印度決不會長期處於帝國主義及其合作者的羈絆之下。自由的印度將有一天要與自由的中國一樣，作為社會主義和人民民主主義大家庭的一員而出現於世界……在1953年夏季朝鮮戰爭停火期間，尼赫魯證明了他所領導的印度真正地獨立於當時世界任何陣營之外。
對中國人來說，朝鮮戰爭使他們付出了巨大的代價。毛澤東在1952年夏天的一個講話中指出，在過去的一年，我們用於“抗美援朝戰爭的費用，和國內建設的費用大體相等，一半一半”。在1952年，對於剛剛誕生的新中國來說，這筆戰爭開支無疑是十分巨大的，但它確有著特別重要的政治意義，它證明了中國人能夠戰勝美國人。毛澤東進一步指出，這是因為美國雖然在“武器上是強大的，但是在道義上得不到支持，是弱小的”。
在1953年2月召開的中國人民政治協商會議—它包括許多非共產黨人士參加—第一屆全國委員會第四次會議的閉幕詞中，毛澤東再一次強調指出，黨內一些同誌缺乏民主，他要求他的聽眾去反對政府官員中存在的官僚主義。這一思想最終導致了14年後在廣袤的中國大地上展開的一場動亂—“**”。他說，官僚主義在各級領導機關和領導幹部中日益滋長，“即以中央一級機關來說，許多部門中的許多領導幹部，還僅僅滿足於坐在機關中寫決議，發指示。隻注意布置工作，而不注意深入下層去了解情況和檢查工作，使自己的領導常常脫離群眾和脫離實際，以致在工作中發生了不少的嚴重問題”。
顯然，毛澤東正在製定一些新的模式和法規，試圖以此去訓練他的黨。為此，他請求黨外人士監督和批評那些沒有能按照他的要求和思想去做的黨員幹部。在黨內，他對這些人的批評是十分嚴厲的。用他的話說，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉，因此要不斷地打掃灰塵，使房間保持清潔和衛生。
但是，實際上在中共黨內存在著不同的觀點和看法，並逐漸發展成為黨內的一種與毛澤東相悖的異己力量。在土地改革完成以後，中國人民進入了農業生產互助合作階段，這是邁向集體化的第一步。然而，劉少奇，這位毛的助手卻提出另一種觀點，他認為中國首先應該發展工業化和農業機械化，然後才有可能使土地有效地變為社會所有。
劉少奇的這番講話最早見於1951年夏天，後來這一講話被紅衛兵視為與毛澤東路線相對抗的證明。劉少奇在一個批示中說：“有些同誌認為，農民依靠互相幫助和合作就能夠實現農業集體化和農業社會化，這是一種錯誤的、危險的、空想的農業社會主義思想。劉少奇的這一批示得到了廣泛的傳播，顯然這是對毛澤東大力號召在廣大的中國農村迅速推行合作化的回答。到1951年底，中共中央政治局通過決議，接受了毛澤東的加快組織農村合作社的建議。至此，劉少奇不得不作出讓步。
毛澤東發表講話公開指責劉少奇，他嚴厲地說：
嗣後，凡用中央名義發出的文件、電報，均須經我看過方能發出，否則無效，請注意。
過去數次中央會議決議不經我看，擅自發出，是錯誤的，是破壞紀律的。
之後，毛再一次批評他的助手的保守主義，並促使中央政治局通過決議，更進一步加速國有化和集體化進程。
1953年8月，毛澤東再次批評黨內領導幹部中的穩健派，主要是劉少奇的門徒薄一波，薄是當時中央人民政府的財政部長。在稅收係統，薄一波主張實行“公私一律平等”的新稅製，因此被認為是“離開馬克思列寧主義，離開黨在過渡時期的總路線，向資本主義發展”。毛澤東指出，薄一波的“有利於資本主義，不利於社會主義的資產階級思想”應該受到批判。而且，薄一波的錯誤不是孤立的，毛澤東強調說：
在這次會議上，劉少奇說有那麽一點錯誤，小平同誌也說有那麽一點錯誤。無論任何人，犯了錯誤都要檢討，都要受黨的監督，受各級黨委的領導，這是完成黨的任務的主要條件。全國有很多人，是靠無政府狀態吃飯。薄一波就是這樣的人，他在政治上思想上有些腐化，批評他是完全必要的。
毛在這篇講話的最後特別提出了在以前會議中沒有被寫進決議中的黨的有關紀律，並要求全黨遵守這些紀律，保持謙虛的作風。他要求說：
一曰不作壽。作壽不會使人長壽……二曰不送禮。至少黨內不要送。三曰少敬酒。一定場合可以。四曰少拍掌。不要禁止，出於群眾熱情，也不潑冷水。五曰不以人名作地名。六曰不要把中國同誌和馬、恩、列、斯平列。這是學生和先生的關係，應當如此。遵守這些規定，就是謙虛態度。
1953年夏季以前，毛澤東對始終采取不合作態度的著名的非共產主義哲學家梁漱溟持讚賞態度。梁是一個進步的改良主義者，辛亥革命後他積極從事農業改良和鄉村建設、鄉村自治。1945年，他積極奔走，致力於國共兩黨達成協議，以避免內戰再起。1949年中華人民共和國成立後，他成為中國人民政治協商會議全國委員會委員。
1953年9月，在北京召開的中央人民政府委員會第二十七次會議上，梁漱溟提出要改善農民的待遇。因為農民的生活比城市工人糟糕得多。他說，用佛教中的等級製度來比喻，“城市工人在九天之上”，而農民卻在“九地之下”。
梁漱溟的講話，馬上遭到周恩來的反駁，於是梁漱溟寫了一個條子給毛澤東，要求再一次發言。他的要求得到準許，於是，梁漱溟十分平靜地開始了他的演講。他說：“我再次要求發言，是因為首先我要考驗一下我自己的勇氣，其次我要考驗一下中國共產黨的雅量如何。”
這時，毛澤東發脾氣了，他搶過話筒，打斷了梁的發言，他說：“我猜想，梁先生自以為是非常美的，‘比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃’（這些是中國曆史上著名的美女）。但是對我來說，你很醜陋。”麵對這突如其來的訓斥，梁漱溟一時驚訝得說不出話來。會場的氣氛頓時十分緊張。
毛用手指著梁漱溟接著說：“台灣的報紙說你是一個很有骨氣的人，但是要我說，你很醜，是反動透頂。
於是，梁被出席會議的毛的堅定的支持者哄下講台。這時一位很受尊重的前國民黨官員站起來，向毛澤東鞠了一躬，說道：“請問毛主席，現在發生的事情，是梁漱溟的思想問題，還是他的政治問題？”
這一插話的目的在於，根據共產黨的理論，思想問題是可以通過教育得到改正，反之如果是政治上的錯誤就要嚴重得多。這時會場上出現了長時間的沉默。之後，毛回答說：“這是梁漱溟的思想問題。”
“既然是思想問題，”這位老者繼續說，“我想我們今天不應該過於激動。”
從此以後，毛澤東和梁漱溟反目了，梁被描繪成是“用筆杆子殺人”的人。毛澤東取笑梁漱溟關於九重天的比喻，以及梁曾經提出的“中國沒有階級”，“中國的問題是一個文化失調的問題”和“無色透明政府”等觀點，指出梁漱溟“是野心家，是偽君子”，隻會說胡話。
雖然如此，毛沒有將梁劃為反革命一類，他要求全黨繼續和梁辯論，以便把問題搞清楚，並且希望盡可能改造他。另外還有一個不足為外人道的原因，這就是作為政治家的毛澤東喜歡挑戰，但是他漸漸感到來自黨內他的同誌們的挑戰和爭辯越來越少，這些人既小心翼翼地恭維他，又在他的背後搞陰謀。
現在毛的妻子江青，經過療養後病愈回到北京。所以毛又像過去一樣，每天坐在她的旁邊，聽她介紹來自各地經過她選擇的有關情況報告和電報，以及一些各地寄來的新書。
但是這時發生了一件令人費解的麻煩事，江青失去了對毛的一個兒子的監護權。這個孩子是賀子珍生的，40年代初他同賀子珍一同住在莫斯科。據說後來他返回上海，由一位牧師照管。在牧師家裏他經常挨打以致此後精神從未恢複正常，於是他常常左右搖擺，癲狂不止，往往跌倒在地。(3)
在中國共產黨人取得勝利後，這個孩子回到了他父親身過。江青把他當做自己的兒子來撫養，努力地去愛他。但當她不得不忍受放射來治療她的腫瘤時，這個孩子被毛的助手們帶走了，而且她不知道被帶到哪裏去了。這由不得她，也由不得毛本人。整個事情是一個大悲劇，對於這個孩子來說，這樣做是明智的。
這是從江青自己嘴裏說出的一個令人難以置信的故事。在自己的家裏，毛澤東怎麽可能不去設法保護他的兒子？難道是他對這個孩子的神經不正常感到厭煩，以至於讓別人將他帶走？對這個孩子的處理是用什麽方式？他到底受到了什麽樣的對待？為什麽再沒有聽到他的消息？整個事情像一團迷霧，讓人難以理解。但這一切又的確是江青親自透露出來的。
一年以後，她恢複了和毛的政治合作。當她躺在病**時，精力全部放在讀書上，她看到一本雜誌上發表了一篇關於中國18世紀經典小說《紅樓夢》的文章。想起毛澤東對這部中國優秀的古典名著十分推崇，曾說過：“《紅樓夢》我已經讀過五遍，但是我不受它的影響，我隻把它作為曆史書來看。”
一位在二三十年代因對中國古籍進行注釋工作而聞名的大學教授(4) 最近寫了一篇讚賞《紅樓夢》的文章，但是文章中沒有階級分析、階級鬥爭的內容。兩個年輕的馬克思主義學生(5) 寫文章對此進行了批判。江青把他們的文章拿給毛澤東看，毛同意廣泛宣傳他們的文章。像三年前批判電影《武訓傳》一樣，共產黨負責文化工作的官員顯然不具備毛主席那樣的敏銳和革命性，文化出版部門的負責人拒絕刊登這篇徹底的反傳統的文章。一直到毛在他的妻子的刺激下，堅持要刊登出來為止。
是年夏天(6) ，毛澤東和江青離開北京到北戴河海邊度假。在這裏他寫了一首詞：
大雨落幽燕，
白浪滔天，
秦皇島外打魚船。
一片汪洋都不見，
知向誰邊？
往事越千年，
魏武揮鞭，
東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是，
換了人間。
這一時期，毛澤東試圖通過清除他的宿敵來鞏固自己的地位。1953年底他發動了反對高崗的運動。在建國後的頭四個年頭，由於沒有發生什麽事情，毛對高崗的野心沒怎麽注意。抗美援朝戰爭使得中國比以往更加依靠東北地區作為戰爭的直接後方。1953年春斯大林的逝世使高崗失去了外部力量的支持。從這時起。毛就開始作出了處理高崗的戰略安排。
在1953年聖誕節的前夜，貝利亞在莫斯科以叛國罪被捕，毛在北京建議中央政治局以黨的名義開展一場批判高崗的運動。他後來回憶道：“我說：北京有兩個司令部，一個是以我為首的司令部，就是刮陽風，燒明火。一個是以別人為司令的司令部，叫做刮陰風，燒陰火，一股地下水。”〔10〕一個星期之後，劉少奇在中央委員會上發表了一次講話，他完全站在毛主席一邊，指出一些領導人現在“自以為天下第一，隻能聽人奉承讚揚，不能受人批評監督，對批評者實行壓製和報複，甚至把自己所領導的地區和部門看做個人的資本和獨立王國”。〔11〕對於毛澤東本人說，公開地帶頭譴責他的老同誌是困難的，所以在這次北京召開的中央委員會會議上，他很策略地“走開了”。根據一位當時在北京的非共產黨的政界人士說，毛“要回他的湖南老家，並且說他準備在那裏度過春節，這樣就可以充當一個旁觀者了”。毛澤東後來承認這次會議是至關重要的。“四中全會是應當開的，決議是很必要的。否則再讓高崗搞一年，是不可設想的。”〔12〕但是由於劉少奇沒有完全執行毛的指示，使得反對高崗的運動到下一年度才徹底結束。
1953年底，大膽的王明回到中國。眾所周知，他現在已經沒有幾分價值了。在北京醫院裏，他住了三個月，治療膽囊炎。據說，他拒絕了醫生要他做手術的有力勸告，不久以後，他又重新背井離鄉回到了他長期居住的蘇聯。
1954年毛澤東主持起草了中華人民共和國第一部憲法草案。他稱讚了這部憲法草案，並就此談到對中國發展的若幹想法：
我看，我們要建成一個偉大的社會主義國家，大概經過50年即10個5年計劃，就差不多了，就像個樣子了，就同現在不大一樣了。現在我們能造什麽？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成麵粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。牛皮不要吹得太大，尾巴不要翹起來。
毛澤東已經著手開始實施他的一些改革主張，包括漢字的簡化（他拒絕了文字改革委員會於1953年提出的建議，即步子不要走得太快）。1956年他指出：
洋字比較好……字母少，寫起來一邊倒，漢字比不上。有些教授說：“漢字是世界上萬國最好的文字。”我看不見得。因此我們采用羅馬字。例如阿拉伯字也是外國發明的，現在不是大家都用了嗎？羅馬字出現在羅馬，英、美、俄等國不也都在采用嗎？
不久以後，毛對一些音樂家發表了關於如何學習西方的談話。他指責有些人盲目崇拜西方音樂，鄙視中國音樂。他提醒說，全盤西化是不切實際的：
全盤西化是行不通的，是中國老百姓所不能接受的。藝術和自然科學不同，例如，割闌尾，吃阿司匹林，這些醫療方法就沒有什麽民族形式，但是藝術卻不同，藝術就是民族形式問題。
最後，毛澤東接受了音樂家們的一些觀點：
要承認，在近代文化上，西方的水平比我們高，我們是落後了……我們必須善於吸收外國好的東西，以收取長補短之效……古為今用，洋為中用。
1954年的秋季，北京迎來了一些重要的客人。尼赫魯訪問了中國。1954年8月25日毛接見了由克萊蒙特·艾德禮率領的英國工黨代表團。克萊蒙特·艾德禮是英國前首相，團員有埃熱那·伯威尼和埃德茲·森默斯克。伯威尼在後來的一篇文章中描寫毛很有自信心，並且很有韌性。盡管劉少奇和周恩來在3個小時的會談中始終作陪，但毛在整個談話中一直不容別人插嘴。毛想知道為什麽英國工黨不能把資產階級消滅掉。對此艾德禮和他的同事持有異議，他們曆數了英國大多數人的生活水平，認為是比較好的。但毛說，這是剝削殖民地的結果。
艾德禮後來寫道：“當我請他們解釋一下丹麥、瑞典和挪威為什麽在沒有殖民地的情況下人民生活水平也很高時，他們沒有回答。”
9月，毛澤東第一次會見了西藏的傳統最高統治者達賴喇嘛。毛對西藏的情況表示滿意，他說：“西藏已經到了祖國懷抱。”並進一步指出，中國的任務就是要通過利用開發西藏自然資源使西藏社會得到發展，駐紮拉薩的人民解放軍的任務是幫助西藏人民，而不是對西藏人民發號施令。
然後，毛直截了當地問達賴喇嘛，他們是否反對他的願望而且事實上已經有所行動。這位西藏前最高領導人後來回憶說，他感覺自己處於一種非常為難和窘迫的境地，但他老練地應付過去了。第二次拜訪毛時，他同樣富有策略性。這次談話持續了3個小時，當時隻有一名翻譯在場。達賴喇嘛試圖打消毛對他的懷疑，他急於要改變他的處境，於是向毛保證他不可能通過反對中國人而背棄祖國。
幾天之後，毛澤東親自約見達賴喇嘛，這位西藏人回憶道：“某些事情促使毛認為佛教是一種很好的宗教，盡管釋迦牟尼是一個王子，但是他就改善人民生活問題提出了許多好的思想，他也同意Tara女神是一個好心腸的婦女。”這樣的談話講行了幾分鍾後，毛又一次起身離去，將手足無措的達賴喇嘛丟在那裏。
不久以後，達賴喇嘛應邀到毛主席家參加一個會議，大約有20多位黨的幹部在座，達賴坐在毛的身邊，毛的獨斷作風給他留下了深刻的印象。會議的主題是討論中國農村的生活問題，毛“講話非常生硬……他說他對目前所做的一切還不很滿意……他引證了一封從他家鄉來的信，說共產黨的官員正在做的並不是幫助人民”。
過了一會兒，毛轉過身對達賴喇嘛說：“西藏人是比較團結的，但他們的思想比較複雜。20年後西藏會變得強大起來，現在中央政府正在幫助西藏人民，20年後西藏將幫助中央政府。”他向達賴喇嘛介紹了一位著名的解放軍將軍。這位將軍曾打過許多勝仗，後來他鎮壓了西藏的叛亂。
毛最後一次同達賴喇嘛會見，主要是就民主問題高談闊論。他認為西藏領導人應該具有民主思想。毛把他的椅子靠近達賴，輕輕地但充滿自信地說：
“我非常理解你。但是宗教是有害的，它有兩大缺點，它危害民族團結，它阻礙國家進步。西藏和蒙古都受到宗教的毒害。”這種對宗教領導人來說十分不得體的談話使達賴困惑不解，也使他對毛的反感越發強烈了。他回憶說：“毛的表現絲毫沒有理智。他看上去並不是非常健康，氣喘得厲害，呼吸非常沉重。他的衣服式樣與其他人一樣，隻是顏色有些不同。他很不注意修飾，我注意到他的襯衣袖口已經磨破了。他的鞋好像從未擦過。他的動作遲緩，講話慢條斯理，用字不多，語言簡練，每句話的意思都非常充實、清楚和準確。他講話時連續不斷地抽煙。另外他的講話方式特別容易吸引聽眾的注意和激發他們的想象力，給人以和藹和真誠的印象。
毛也向達賴喇嘛保證，他不會對西藏使用武力，強迫西藏進入共產主義。直到中央政府派兵占領和統治西藏時，這位西藏領導人還以為這個行動並沒有得到毛的同意和支持。而周恩來對西藏表現出十分強硬的態度。達賴評論說：“對此我一點不感到驚奇，當我和毛在一起時，我就知道，他（指周恩來）支持鎮壓西藏的政策。”
達賴喇嘛在北京出席了慶祝藏曆新年的傳統晚會，毛送來了一些喜餅。西藏迎新年的傳統風俗中有一項是把喜餅扔向天花板，認為這樣可以把它們敬奉給釋迦牟尼佛。當毛澤東了解到這一風俗後，他也把喜餅扔向天花板。1954年 10月1日，蘇聯三巨頭—赫魯曉夫、布爾加寧和米高揚來到北京慶祝中華人民共和國成立5周年，這比任何外國代表團來訪的意義都要重大。對於赫魯曉夫來說，這是他三次北京之行的第一次，也是最富有建設性的一次訪問。他發現他受到了彬彬有禮但又不很真誠的接待。他回憶說：
“當我見到毛之後，我們互相熱烈擁抱和親吻。在北京期間，我們通常躺在一個遊泳池裏，像最好的朋友那樣交談許多相互感興趣的事情。但這是一種令人不舒服的親密，氣氛讓你感到難受。此外，毛談的一些事情使我感到很驚奇，我確實不明白他到底是什麽意思，我想這大概是因為漢語具有許多微妙之處及中國人特殊的思維方式所決定的。毛的一些想法令我感到一會兒過於簡單化，一會兒過於複雜化。”
毛在中斷30年後又重新恢複了有規律的遊泳活動，1954年，北京一所大學開放了一個新建的內部遊泳池，“我每天晚上帶著我的包和換洗的衣服去那裏，”毛告訴赫魯曉夫，“我用了整整三個月來研究水的特性，沒有受到任何幹擾。”不久之後，一個華麗的遊泳池在他的花園內建成。正是在這個遊泳池他接待了赫魯曉夫。據說他對黨中央花費這麽多錢修建它感到十分不安，所以一定要堅持自己為這個特權付錢。
在赫魯曉夫的回憶錄中，曾提到他與毛的一次談話，“我和毛澤東穿著遊泳褲躺在遊泳池邊上，討論戰爭與和平問題。”
“赫魯曉夫同誌，”毛開始說，“你怎麽想？如果我們比較一下資本主義世界和社會主義世界的軍事實力，你就能看到我們顯然比我們的敵人強。你想，中國、蘇聯和其他社會主義國家加在一起能動員多少個師啊！”
“毛澤東同誌，”赫魯曉夫回答道，“這種想法現在可過時了。你再也不能根據哪一方麵的人多來計算力量大小了。以前，用拳頭和刺刀解決紛爭的時候，誰的人多刺刀多，結果的確不一樣。可是出現機關槍以後，兵力多的那一方就不一定占上風了。現在有了原子彈，雙方部隊的數目對真正力量的對比和戰爭的結果就更沒有意義了。哪一方的部隊愈多，它的炮灰也就愈多。”
“聽我說，赫魯曉夫同誌。”毛馬上作出反應說，“你們隻要挑動美國人動武就行了，你們需要用多少個師來打垮他們，我們就會給你們多少個師—100個，200個，1000個，都行。
赫魯曉夫試圖進行一番解釋，他說，隻要一兩枚導彈就能把中國全部的師都炸成粉末的。但毛根本不想聽，他認為赫魯曉夫是膽小鬼。後來又出現了進一步的分歧，因為赫魯曉夫想要中國100萬工人去西伯利亞幫助蘇聯開發廣闊的森林資源。對於這一要求，赫魯曉夫回憶說：“毛對我們建議的反應很符合他的性格特征—並且預示了要發生的事情。他真懂得如何把我們搞得啞口無言。首先，你可以想象毛的樣子像什麽。他走動起來像熊那樣穩靜和緩慢，左右搖晃。他會長時間盯著你，然後把兩眼垂下來，開始用一種遲緩和平靜的聲調說：‘你知道，赫魯曉夫同誌，很多年來人們普遍認為，由於中國是一個不發達、人口過多、到處是失業的國家，因為它是廉價勞動力的極好來源。但是你知道，我們中國人覺得這是對我們的侮辱。出之於你的口，這倒有點令人為難。如果我們接受你的建議，別人會對蘇聯和中國之間的關係，產生錯誤的想法。他們會認為蘇聯對中國的看法，同西方資本家對中國的看法一樣。
上述會談的內容充分地顯示出中蘇兩黨的馬克思列寧主義同誌之間的分歧。赫魯曉夫北京之行的一個有趣的插曲就是他與江青的邂逅。當他們一同站在天安門城樓觀看慶祝建國5周年的遊行時，周恩來為他們作了介紹。根據赫魯曉夫妻子後來的回憶，毛注意到了當時所發生的這一切，他走到江青的身旁，粗暴地將她帶到一邊，很明顯，他要阻止她與蘇聯領導人的接觸。在她後來的生涯中，再沒有會見過蘇聯領導人。