第14章 卡通胡子的複盤
胡子與小學生合影
嚴隱鴻拍攝於1991年
“人塑”還是“天塑”
說起胡子的卡通故事，朋友們笑到後腦勺疼，但我跟胡子生活了一輩子，知道他不是笑星，在相聲剛複興的年代，胡子還沒聽過相聲，小品似乎也是21世紀的產物。從1982年我跟胡子結婚，到2004年我們北漂，我家一直是文藝青年聚會的場所，聚會時最**的節目都是由我來講胡子的故事，有的朋友把某些情節聽過無數遍，待新朋友出現，老朋友依然是先做好笑的準備，然後勸我再把某某故事講一遍，有時我講漏了某個部分，老朋友會提醒說：“哎，那個甩頭的動作沒講。”
每當這時，胡子也混在客人中，張著嘴巴興趣盎然地聽著自己的故事，就像在聽別人的故事一樣，我想胡子在事情發生的當下根本沒有幽默過，某些部分我甚至是感到生氣和痛苦的，但是過後，那些發生過的實實在在、不可思議的幽默故事，就像現在的小品相聲一樣，讓朋友們樂了幾十年，也許是朋友們的愛好練就了我講故事的能力，差不多把我培養成了脫口秀演員。
笑完之後，我常常在想，胡子的行為為何會如此卡通？在沒搞幼兒教育時我覺得他不負責任，不愛我，沒有感受別人的痛苦的能力，不知養家過日子。後來我發現我美術學校裏的一些孩子出現了問題，並對這些問題進行調查了解之後，才反應過來，胡子並非不負責任，不知道感受別人的痛苦，不會養家糊口。生活中遇到類似的“卡通”行為問題，其原因大多是源於雙方當事人的態度，可胡子出現問題根源不是他不善良，不是心壞，不是態度惡劣，也不是世界觀低級，而是他從小的養育環境出現了問題。為了證實這一點，我一連跑了五趟胡子的老家，去了解胡子到底經曆了什麽，使得他既才華橫溢又笨拙無知。
當然，在胡子童年生活的地方，除了喜歡上了當地的民風民情，我並非一無所獲。善良的村民，知道我是平平（胡子）的媳婦，都對胡子讚不絕口，連那些曾經罵胡子是陳世美的老奶奶，也笑眯眯地帶著神秘的聲音說胡子小時候是一個多麽優秀的孩子。
去到胡子家我就不斷以各種方式向婆婆、公公和姐姐打聽胡子小時候的事情，試圖找到胡子被錯誤養育的證據，我發現胡子在原生家庭裏有著極其特殊的地位，家人無論長幼，隻要一提起胡子就滿臉自豪，我常常想，難道胡子那些笨拙無知的事情從來沒有在這個家庭中發生過嗎？
非但如此，胡子還是他們一家人的主心骨，無論嫁出去的姐姐還是已經結婚單獨過的弟弟。有任何事情都要等胡子回來商量，有任何難題都要等胡子回來解決，甚至姐姐跟村裏人吵架，都會打長途電話把胡子叫回去處理糾紛，胡子在那個世界裏跟在我這個世界裏完全是不一樣的人。
這更加讓我好奇得要命，所以把能夠摳出來的胡子的成長過程都摳了個底朝天，一直到胡子病後，我自己也開始不斷成長，每剝掉一層洋蔥皮就能夠對胡子多一分理解，通過不斷的觀察，我認為完全證實了我的一些猜想後，我簡直被自己震撼到了，震撼之餘就非常慶幸自己做了人格建構的教育。
原來胡子的“卡通”是由一係列元素在非常巧合的機緣之下形成的。
比如，他出生在一個軍人家庭，父親是老文化人，道德標準極高，又是純粹的大西北人，在胡子出生前，已經有了兩個姐姐，那時如果一對夫婦結婚後沒有生出兒子來，絕對是一件愁人的大事，還好到了第三個終於是個兒子，也就是胡子的哥哥，但如前文所說，孩子在1歲左右夭折了，這個災難性事件造就了胡子的“卡通”。
這個哥哥夭折1年後胡子出生，有了前麵哥哥的事故，家人對胡子的小心可想而知，父母自不必多說，那兩個失去小弟弟的姐姐，不知把胡子疼愛成什麽樣，災難形成的應激反應，肯定使得他們會緊緊看護胡子。據我觀察推測，胡子應該是被家人輪換抱到2歲左右，什麽也不讓他幹，這就使得胡子缺少以自己身體的認知建立對事物的因果關係、永久客體、空間關係的基礎概念，這個概念不是大腦思維的結果，而是無意識的潛意識反應。
這些常人不用訓練和學習就能處理的問題，胡子卻永遠搞不懂，於是鬧出很多笑話，可胡子的原生家庭生活非常簡單，胡子可以不做任何家務，於是胡子這部分的缺失就一直沒有得到彌補。
除此之外，其他的一切事情胡子都能處理得很好，如他18歲時完全靠自己的能力，把一家人的戶口從貧困山區遷到了魚米之鄉的省會郊區；20歲，他在沒有任何關係，主要試卷零分的情況下，隻靠第二試卷速寫被師範學校破格錄取；24歲，他的兜裏隻有80元錢，隻身一人走遍新疆去考察，並撰寫了大量相當有水平的口述實錄文學，多次在省裏最高水準的文學雜誌上發表，還有幾次發了頭條。
最後胡子被自己不擅長的事情打敗了，因為他不擅長的正是生活範疇內的事情，這恰是大多數人所擅長的。這種挫敗太多，使得胡子一直有要成功的衝動，於是更加想要幹別人幹不了的事情，但是這個世界上任何一個領域都有先行者，胡子每次發現一個目標，待第一腳踢出，博得所有人喝彩後，會在需要更長久耐心努力才能突破的中間地帶失去耐心，於是目標再一次轉移到新的項目上。胡子一直忙著，顧不上彌補基礎生活的缺陷，於是胡子持續品嚐著失敗的滋味，它掩蓋了胡子對自己擅長事務的認知。
在掩蓋胡子的長處方麵我充當了絕對的“劊子手”，胡子可能因為我的不滿和嘲笑才漸漸失去耐心，如果胡子娶了那個娃娃親未婚妻，他也許會成為一個令自己驕傲的人，因為那個女人可能不會用不滿來埋葬胡子的光彩。
如果能夠早一點兒認清胡子童年發展的缺失是如何演變成他的人格缺陷的，我就會接納胡子的缺陷，耐心陪他練習，使缺陷的影響在不知不覺中被減到最小；如果我能早一點兒認識到胡子的長項即是我的缺陷，我就不會那樣自以為是地嘲笑胡子，而會愛惜他的優勢，助他成功，讓胡子為自己自豪，而不是幾十年都在失敗的陰影下掙紮，直到病倒。
這個世界上有很多生命，如果一條蚯蚓在某個下雨天不小心爬到了路上，我們是不是有可能把它撿起來扔進樹叢，如果我們對一條蚯蚓都能如此寬容和慷慨，為何不能寬容我們身邊那些不完美的人呢？如果我們能夠以我們的力量去幫助一條蚯蚓，為何不能以自己的長項去幫助自己的先生呢？
在想通了這一切後，我想，教育最大的任務不是教授知識，而是建構人格，是幫助被教育者建構起一個讓他們不易受傷害的人格特質和強大穩定的精神世界。
孩子有無限的可能性，如果當初胡子的父母和姐姐們了解兒童發展心理方麵的常識，胡子就不會成為卡通胡子。胡子在製造各種卡通事件中經曆了多少辛酸和痛苦，那是常人無法承受的生命分量，但願天下父母都懂得，不要這樣愛自己的孩子；但願天下妻子都懂得，不要因丈夫不完美而扼殺了他們一生的輝煌。
騎著“紅色獅子”的人們
前麵我們提到人格，人們常會說金無足赤，人無完人，在某個當下我們都會寬容地對別人或對自己這樣說，但是我們真的相信並認可他人的不完美，且不會因此讓別人感到屈辱嗎？
如果遇到了一個缺胳膊少腿的人，我們可能馬上就接納了，由於他們少了一部分身體，於是我們接納他們的行動跟我們不同，但是如果一個人的人格缺了一部分，我們會驚呼道：“他怎麽可以這樣？”“我簡直難以忍受。”“我無法再跟他過下去了！”
我們應該認可，在人的物質身體裏麵裝著的才是真正的人，所以我們隻看他的物質體（外表）是無法真正認識一個人的，那麽我真正認識、了解、理解這個人的標誌到底是什麽呢？
對物質體的識別隻能算初步認識，而了解和理解指的是對一個人內涵的認識，人格的認識。
我們常常聽到有人說“你可以殺了我，但是不許侮辱我的人格”。我總是對這句話充滿敬意，因為人格就是我們本真的麵貌，我們是一個什麽樣的人，不是由我們的長相決定的，而是由我們的人格決定的。人格就像我們將要走過一生的旅程的坐騎，將承載著我們翻山越嶺走過一生的道路。
由此看來，家長生下孩子，起碼要給這個孩子配備一匹有能力載著他走過一生的坐騎，所以在養育這匹坐騎時要非常認真地設計，看看要它具有哪些特質，比如善良、勇敢、勤勞、有同理心、有感受力、有抗挫折能力、有敬畏心、有質疑精神和解決問題的能力、有自律的能力、有學習能力、熱愛學習和探索、有創造力、有想象力、有幽默感等。
設計好了藍圖，家長就要非常耐心地塑造孩子的這些人格特質，而這個工作依靠說教、抄寫、問答完全不能達到目的，所以家長們必須學習為孩子養育這匹坐騎的方法。
這樣，隨著我們孩子物質身體一天天長大，他們的人格也慢慢形成，到人格建造完成的那一天，這個世界上就具有了一個有著閃閃發光人格的人，這種人會使接近他的人無不獲益。
父母對孩子人格的培養，就像給孩子預備了一頭美麗的紅色獅子作為坐騎，這頭紅色獅子能使孩子完全勝任人生的任何狀況，並且能夠既利益自己，也利益他人。
我們無法培養出人格完美的孩子，但是至少我們可以盡可能地給我們的孩子預備一頭紅色的獅子，這是做父母的對人類最大的貢獻，也是對孩子最大的愛。
胡子的卡通說明胡子沒有一頭這樣的紅色獅子，於是他才製造了那麽多卡通故事，現在胡子已經是60多歲的人了，認識到這一點後，他開始努力學習，開始一點一滴、不厭其煩地了解那些生活基礎常識，比如，熬稀飯時米和水的比例；吃剩下的饅頭要裝進保鮮袋放進冰箱，不能晾在那裏；有事需要別人幫忙時先看看別人是否在忙；不要每5分鍾喊一次兒子；在別人的行為使他不舒服時要用友好的態度說清楚而不是發脾氣。胡子的精神令我感動，他並不因為自己已經過了大半輩子而不願意改變，他說哪怕隻能活一天他也要改變，因為他不想再讓我們那樣不舒服了，他是為了我們在改變。
如果年輕人能夠了解這一點，能夠把生活、工作、談戀愛、養孩子都作為養育自己人格的獅子的過程，這樣好人就會越來越多，壞人就會越來越少，自己也會越來越幸福，人類將會更美好。
胡子自己認可的成功
胡子在內心深處一直都不認為自己有什麽成功之處，但其實除了我們辦學校的早期，胡子一個人帶著全國各地的粉絲做了一個非常具有專業熱情、非常活躍的論壇，2007年胡子還策劃了兩部以我們的芭學園為藍本的紀錄片《小人國》和《成長的秘密》，這兩部紀錄片引來了大量媒體，使得李躍兒的芭學園被很多人喜愛，被很多幼教人士和家長追捧。可以說，沒有胡子就沒有芭學園，沒有胡子就沒有李躍兒。
我能夠創辦並管理這樣一所培養孩子人格建構的學校，都得益於胡子從我們結婚以來對我的栽培，從蜜月開始胡子就對我進行交響樂欣賞、文學欣賞、繪畫欣賞、中國傳統文化與西方文化對比、中國傳統哲學與西方現代哲學對比等方麵的培養，也是在婚後，胡子發現，我跟他其實沒有共同語言，我是老革命家庭出身，隻知道努力工作，胡子家族算是書香門第，對文化極其敏感並且天賦深厚，加上自己努力鑽研和中央美術學院史論係的進修，使得他在我麵前簡直能當博導，胡子的眼界要比我高得多，就像研究生與一年級小學生。可悲的是，研究生看小學一年級，一眼便知其所在位置，而小學生看研究生，以為研究生連自己都不如，於是胡子開始無意識地培養我成為能夠跟他產生共鳴的人，在這一點上他兢兢業業、永無止息，於是表麵看上去我沒讀多少書，但我的文化積澱卻足夠支持我去研究探索人格建構的兒童教育。
我領悟到這一點時，帶著感恩跟胡子說：“你看自己的成功看錯了方向，我要用手掰著你的臉，把你的臉掰向我，你就會看到巨大的成功。”當我這樣說時，胡子恍然大悟地大叫道：“哎呀，我這輩子最成功的是娶到一個好老婆。”我一看這完全不是知己啊，於是朝他說：“啊呸！不是這個意思。”胡子傻愣著不置可否。我接著說：“你有沒有看到，學院裏的博士生導師，他們一輩子專門幹培養精英的事，但是培養的成功率跟你比低多了，你的成功率是百分之百啊。”聽我這樣說，胡子笑噴，接著撲上來擰著我的鼻子說：“搞了半天在誇你自己！”
我被胡子擰了鼻子，一邊尖叫一邊幸福著，心想這是真的，我真的不是在誇自己，真的是在誇胡子，因為每個人在社會中所做的事情都該利益於別人，每個人都靠利益別人獲得生存機會，事業的成功不都是利益別人的成功嗎？所以胡子是成功的，雖然他的繪畫事業半途而廢，他的寫作事業半途而廢，他的企業谘詢師事業也半途而廢，但是他締造了芭學園的靈魂，締造了一個可以做這種教育的人。同時他還執筆寫了第一本我口述的暢銷書《誰拿走了孩子的幸福》。他有心種的花沒有如期開放，無心插的柳樹卻繁茂成蔭，隻是他一直習慣性地盯著那些沒開放的花而已。
自此之後，胡子真就徹底幸福著，他說，現在是他一輩子最幸福的時刻，這樣的日子過上一天死了都值得。
我們人類在文明發展的曆程中，經曆了多少第一次，經曆了多少巨大的恐懼和災難，如在1918~1919年暴發的西班牙流感，奪去了幾千萬人的生命，比持續了52個月的第一次世界大戰死亡人數還多。
那時的人們，大概覺得這個病毒不會過去了，自己也許挺不過去了，但是現在看來，感冒還在，人類依然創造著世界文明，依然幸福或者不幸福地活著，感冒與人類共存。
我和胡子也是一樣，在那些苦難和悲傷的日子裏，自己不知道什麽時候才能熬過去，甚至有時覺得自己的生命毫無價值，但是現在看來，那種苦難和憂傷隻占據了生命的一小部分，最重要的是，如果沒有那些磨難，我和胡子大概都不會感到現在是如此幸福。
鳥一樣忙碌的胡子
雲南的夜晚，天上的星星又多又大，胡子為了我在2017年一個人來到雲南，在山村裏找到一個農民的院子，從來沒有幹過裝修的胡子，帶著工人在那裏一待就是半年，等春節後告訴我，你們倆來吧，我把你要的窩做好了。
在這裏實現了我一輩子的夢想，房子在一麵山坡上，前麵是如桃花源一樣的一方盆地，盆地對麵是另一座青山，常有雨雲從那麵山上滑下，順著壩子向我們滾滾而來，我們眼看著院子的外麵下著雨，而我們頭頂卻沒有雨滴，頃刻間大雨落下，一家人坐在屋簷下，嘻嘻哈哈評論著剛才的狼狽，看著院子裏的草坪和花草變得嬌翠如新。
胡子常常在夜晚坐在大門檻上看向遠方，夜晚壩子的路燈和天上的星星合在一起，感覺我們成了夾肉餅，胡子會安靜地坐很久很久，我依然在忙著做各種各樣非做不可的事情。沒有時間看山，沒有時間看雲，沒有時間看星星和月亮，胡子不嫌棄我不看，隻是有時覺得可惜，有一次他拚命勸說，我實在不好意思了，就跟他一起坐在門檻上，胡子說：“你看那些路燈，再看天上的星星，還有我們門前開著花的梨樹，多美啊！”我說：“嗯，哎，胡子，為什麽李友忠要在快手上拉二胡？”
胡子假哭道：“哎呀，我怎麽娶了一個這麽不解風情的老婆。”然後胡子推我，說：“去去去，幹你的活去吧，簡直是個驢子。”
浪漫、文藝、敏銳的胡子跟我這個木訥的勞動者和平共處，樂在其中。
我再也不會因為他在看星星我在刷桶而生氣傷心抱怨，他再也不會因為我看到美麗的螢火蟲，不在音樂聲中好好感受，而是馬上跑回屋裏伏案畫到睡覺而感到生氣和失望。
物種之間本來不一樣，人和人之間本來不一樣，本來可以互不打擾、互相尊重、互相幫助、互相欣賞，使自己的生活美好而豐富，為什麽要選擇把對方改造成自己喜歡的模樣，為什麽要指責對方的不同，為什麽覺得對方的困境就是活該呢？
說到這裏我無比感恩胡子和我的導師們，導師們讓我看到世界本來如此，所有的痛苦和災難都是我自己的原因，與胡子毫無關係；胡子給我機會證明，導師們說的是對的，而且胡子給我當陪練，當磨刀石，讓我在他身上犯了數不清的錯誤，他耐心地等待我慢慢醒來，慢慢改變，最後他包容了我所有的習慣和愛好，給了我絕對的自由，使我覺得自己真的活出來了。
每對夫妻都有不同的相處模式，如果愛著就不要輕言散夥，當夫妻攜手越過了高山，穿過了泥塘，就會認識到最美好的愛情並不是熱戀，而是學習如何堅持學習那些自己沒有學會的生命課程；學習締造更恒久的家常愛情；學習創造溫馨的家庭生活模式；學習如何寬容對方、尊重對方、幫助對方、欣賞對方；學習理解和體驗創造最美麗、最偉大的愛。
現在我可以安心地在自己舒服的小窩裏宅著，可以拒絕胡子去梨花村的提議，可以不必擔心胡子不高興。看到胡子臉上一點兒不滿都沒有，吃了我為他預備的令他嗷嗷叫好的早餐，胡子出發了，我覺得這才是經典愛情。哪怕隻有一天，也要如此去度過。